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Resumen

El problema de la investigación en psicoanálisis exige abrir interrogantes en torno a las características particulares del
psicoanálisis como discurso científico. El presente trabajo se propone analizar las características más sobresalientes del
método de investigación del psicoanálisis, resaltando sus singularidades distintivas, a partir de las propuestas freudianas,
analizadas a través de la lógica de lectura desarrollada por Jacques Lacan. Al mismo tiempo esboza las consecuencias que
se desprenden de este método en lo referente a las investigaciones clínicas y a una teoría de la lectura que le es particular.
Su escritura, bajo la forma de ensayos que sucesivamente van abordando algunas aristas del problema, pretende ceñirse
a una doble peculiaridad del problema a tratar: por una parte la imposibilidad de abordarlo como un todo; y en segundo
lugar, la imposiblidad de dar a cada problema una suerte de solución definitiva. Al contrario, el género del ensayo pide
del lector la indulgencia de no exigir este tipo de conclusiones, permitiéndole al autor proseguir el hilo de su pensamiento
hasta el punto en donde este se detiene frente a lo insondable.

Palabras clave: Investigación – Método Psicoanalítico – Clínica – Lectura

Essays on the psychoanalytic investigation

Abstract

The problem in Psychoanalytic investigation requires to open questions around to the particular characteristics on
ppsychoanalysis as a scientific discourse. This work intends to analyse the most outstanding characteristics of de method
in Psychoanalytic investigation standing out its distinctive singularities, starting from the Freudian proposals, analysed
through the logical reading developed by Jacques Lacan. At the same time, it outlines the consequences that are given
up from this method refering to this clinical investigation and to a theory of reading which is particular.

Key words: Investigation – Psychoanalytic Method – Clinic – Reading

“La realidad debía pasar por su representación para

hacerse inteligible”

(César Aira, Las noches de Flores).

“Lo real no es el objeto de la representación, sino el

espacio donde un mundo fantástico tiene lugar”.

(Ricargo Piglia, El último lector).

Primer ensayo: Una introducción al problema

Los epígrafes que preceden este texto nos

abren la posibilidad de ingresar a nuestro problema

desde un ángulo singular. Freud (1906) sostenía que los

poetas mantienen una relación privilegiada con las

materias acerca de las cuales el psicoanalista se interesa,

“pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el

cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra

filosofía. En la Psicología, sobre todo, se hayan muy por

encima de nosotros hombres vulgares, pues beben en

fuentes que no hemos logrado aún hacer accesibles a la

ciencia” (p. 1286).

¿Los poetas tienen una relación más directa con

la verdad? Este parece ser también el punto de vista de

Heidegger, a partir del cual sostendrá una distinción

tajante entre la ciencia como conjunto de saberes relati-

vos a los entes, y un pensar que él reserva a la filosofía

futura (emparentada con la poesía), y que tendría como

tarea “llevar al habla la indecible palabra del ser” (Hei-

degger 1949, p. 118). Este programa heideggeriano abre

una disyunción entre el Saber de la ciencia y la Verdad,

que nunca podrá decirse toda, y a la que define con el

término griego de aletheia, un modo del decir que

“despeja ocultando”.

Vayamos ahora a las citas de nuestros poetas, a

fin de utilizarlas como punto de partida para este trabajo.

A partir de ellas nos parece posible despejar dos dimen-

siones, subrayadas por ambos autores como propias del

terreno de la literatura, pero factibles de aplicar al campo

del psicoanálisis: la de la Realidad o Real, que parece

comportar los caracteres de ininteligible, carente de forma, y

la de la Representación, que por su parte remite a lo inteligi-

ble, lo que ha sido cifrado, es decir aquello que es del

orden de una escritura que, como tal, supone un trabajo

de sustitución: que una cosa (a la que podemos dar el

carácter de significante) venga al lugar de otra (aquel lugar

que nombrábamos como real).

El psicoanálisis, sobre todo a partir de Lacan,

ubica en la dimensión de la Realidad (o de lo Real) (1) al

Sexo, en tanto lo imposible de Saber. Lacan lo ha intentado

decir a través de varias fórmulas: no hay relación sexual; no

hay escritura de las posiciones sexuales hombre/mujer. Más allá

de los modos en que la representación busca dar cuenta

de este imposible, es una doble exigencia para el psicoaná-

lisis la de sostener, por un lado, la existencia de una

dimensión real con los caracteres antes mencionados, y

por otro, la de sostener que el campo de la representa-

ción, al intentar decir lo real, procede por sustitución,

poniendo una cosa en el lugar de otra, y por tanto

creando una dimensión de ficción.

Michel De Certeau (1987) sostiene que la
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ficción “es un discurso que ‘informa’ lo real, pero no

pretende ni representarlo ni acreditarse en él” (p. 116).

Es necesario hacer “un duelo por lo real”, reconocerlo

como una dimensión imposible, para poder proponerse

una obra que intente abordar ese imposible a través de

los medios simbólicos, que para este autor no revisten el

status de representación (entendida a la manera de un índice

que mantiene con lo representado una relación fuerte

que garantiza su valor), sino de significante, con las

connotaciones restrictivas que este concepto adquiere en

los desarrollos lacanianos. Así concebida, la literatura

psicoanalítica no es lo real, o dicho de otra forma, no dice

la verdad: es, por el contrario, una ficción, que merece

lecturas que extraigan de ella su grano de verdad.

De esta afirmación se desprende un primer

corolario: la teoría psicoanalítica (¿como toda teoría?) (2)

es una ficción, es decir, una construcción simbólica que

instaura un nivel de lo verdadero a partir de la interrelación

que crea entre significantes. Esto permite despejar otra

característica del discurso psicoanalítico: en tanto la

teoría es una ficción, que ni cubre todo lo Real ni logra

decir lo verdadero sobre la verdad real, pues allí donde

intenta decir procede por sustitución, las lecturas de estas

formulaciones teóricas se hacen interminables. Entendá-

monos: si Freud daba al análisis el carácter de interminable

(pues los intentos por parte del inconsciente de cifrar lo

real del sexo siempre proceden por sustitución, y una

sustitución lleva necesariamente a otra y así siguiendo al

infinito), la teoría que surge como reflexión sobre esa

clínica interminable dirá de ella algo por transposición,

poniendo, también ella, una cosa en lugar de otra, y
habilitando por tanto múltiples lecturas. Más adelante

intentaremos despejar formas de lecturas psicoanalíticas

posibles, y ese será el momento para intentar limitar esta

dispersión. Pero aquí me interesa remarcar el sentido

contrario al del límite: el corpus de la teoría está incomple-

to por definición. Está incompleto porque procede por

sustitución, y no hay término último que cierre el circuito

del sentido. Toda significación, como dice Lacan, remite

a otra significación. De este modo no hay lectura acaba-

da, porque no hay significación acabada, ni hay tampoco

verdad última revelable a través de una exégesis. Si eso

fuera posible, el psicoanálisis sería una religión. Cuando

Freud, en su texto El problema de la concepción del Universo

(1932) busca desligar al psicoanálisis de la religión y

adscribirlo al campo de las ciencias, denuncia este efecto,

y al denunciarlo hace recaer el problema sobre el campo

de la ciencia.

Freud define bajo el nombre de Weltanschauung

a “una construcción intelectual que resuelve unitariamen-

te, sobre la base de una hipótesis superior, todos los

problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no

queda abierta interrogación alguna” (p. 3191). ¿El

psicoanálisis pretende ser eso? No, y no sólo no es eso

sino que nace justamente en oposición a eso. Freud afirma

en su texto que el psicoanálisis pertenece al campo de la

Ciencia, y que la ciencia se opone a toda Weltanschauung.

La ciencia, dirá Freud, “se distingue por caracteres

negativos, por la limitación a lo cognoscible en el presen-

te y por la repulsa de ciertos elementos ajenos a ella”. (p.

3191)

La única forma de conocimiento que la ciencia

acepta es la investigación, una “elaboración intelectual de

observaciones cuidadosamente comprobadas (p. 3191).

Y si bien a partir de ella la ciencia aspira a la totalidad, es

decir, a reunir en su saber todo el conocimiento posible

sobre lo real, en los hechos opera siempre de manera

provisional: “lo que hoy es ensalzado como máxima

sabiduría es rechazado mañana y sustituido por otra

provisionalidad. El último error es entonces la verdad”

(p. 3200). De este modo el régimen de la verdad para la

ciencia queda ligado inextricablemente a las condiciones

del campo de la representación. Y a ello, dirá Freud,

“debemos sacrificarnos”. ¿Y por qué sacrificarse a una

verdad que siempre resulta provisional? Justamente, para

no caer en la religión.

“El contenido de verdad de la religión es lo que

menos importa” (p. 3197). Ella es ilusión, una tentativa de

dominar lo real a partir de los deseos.

De la ciencia moderna podría decirse que, en

tanto es hipotético-deductiva, labora a partir de enuncia-

dos provisionales. Propone hipótesis que son validadas

en tanto resultan la mejor explicación posible ante un

problema. Si otra explicación resulta superadora, la

hipótesis actual se descarta. Así, la ciencia avanza de

enunciado provisional en enunciado provisional, pero

mantiene en su horizonte la ilusión de, algún día, abarcar

lo real. Si el punto de partida de la ciencia moderna es

aquel que dice que la naturaleza es un libro escrito en caracteres

matemáticos, su punto de mira supone, al menos, un

develamiento completo de lo real, dado que de lo real

dios escribió un libro, y el científico puede leer en él

porque ha hallado la clave. Esa fe del científico lo llevaría

a suponer que, al final de los tiempos, de lo real habrá

una sola versión, aquella que explique todos los sentidos

de la lengua de dios.
Ante este campo el psicoanálisis, que pretende

ocupar un lugar en el terreno de la ciencia, aporta,

mediante los modos en que define la dimensión del

lenguaje, un elemento esencial: aquel que enuncia que no

hay una lengua perfecta que logre decirlo todo, o también,

para seguir en los términos en que venimos hablando,

que no hay lengua que cierre el círculo de la significa-

ción. No hay universo del discurso, no hay metalenguaje,

no hay un lenguaje más allá del lenguaje que diga lo

verdadero sobre lo verdadero; todas estas formulaciones

apuntan al mismo asunto, y buscan introducir, en el

campo de la ciencia, el problema de la enunciación.

Del corolario esbozado más arriba puede

desprenderse aún otra consecuencia: la teoría psicoanalí-

tica, en tanto construcción simbólica, no abarca todo lo

Real, y por lo tanto produce restos, que actuando como

verdad insabida de la teoría producen efectos sorpresivos en

el ámbito de las prácticas que esa misma teoría instituye.

La teoría progresa al retomar, en el trabajo de conceptua-

lización, los elementos sorpresivos que la clínica presen-

ta.(3)

En el campo recortado del psicoanálisis vemos

surgir así otro real: la Clínica. Si la escritura del Psicoanáli-

sis busca hacer inteligible esos Reales (el sexo, la clínica),

pero lo hace siempre poniendo una cosa en lugar de otra (no

por capricho, insisto por una última vez, sino por una

necesidad de la estructura del lenguaje), investigar en

psicoanálisis nos ha de enfrentar necesariamente con

estas características propias de la materialidad de la

disciplina:

• El malentendido: este surge fundamental-

mente en dos campos precisos, el de la clínica

y el de la teoría. Así, habrá siempre una di-

mensión del malentendido respecto a la verdad
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en juego en el discurso del paciente, y el psi-

coanalista deberá abstenerse de toda relación al

referente para decidir el sentido. Del sueño

contaremos sólo con su relato, del pasado, sólo

con el recuerdo encubridor. Hay en la clínica

algo que nos lleva a renunciar de antemano a lo

real: sólo tendremos de él su relato, y este siem-

pre habrá de ser transposición. La apuesta es

reencontrar ese real sin buscarlo, en aquello

que resulte sorpresivo. En el ámbito de la teoría,

el orden del malentendido se centra sobre todo

a nivel del concepto, ese “salto al límite” del que

hablará Lacan (1964) que nunca se alcanza

pues supone el pase a otro registro.

• Las lecturas: por lo dicho en el punto anterior

en lo tocante a la teoría, todo concepto, en

tanto limita con lo real, no aporta un significa-

do unitario, y por tanto no sólo merece, sino

aún mejor obliga a una multiplicidad de lectu-

ras, que intentarán, al decir de López (2003),

que “el sentido de los enunciados no se sosten-

ga de sí mismos, sino de la relación establecida

entre ellos”. (p. 12)

• No recubrimiento Saber / Verdad: si defini-

mos al Saber como lo que el discurso logra

articular acerca de lo real, y ubicamos a la

Verdad en la dimensión del “mundo exterior

real”, tal como Freud la sitúa en el texto que

veníamos comentando, la abstinencia del analista

en este punto significa reconocer la provisiona-

lidad del saber, con lo que esto implica allí
donde se trata de determinar los límites del

análisis. Por esta misma causa, el análisis, para

Freud, resultaba interminable. Lacan intentará

fijar un límite, a partir de definir la noción de

sujeto supuesto saber considerándolo como aquella

ficción que posibilita una cura, y que habrá de

disolverse dando paso al fin de la misma,

trayendo como consecuencia la caída de un

analista y el surgimiento de otro.

Llegados a este punto, podemos verificar que

el Psicoanálisis surge como una disciplina doble: por una

parte es Ciencia (saber acerca de un objeto, que se

establece en forma de discurso); por otra es Práctica (el

campo de la clínica, en donde se verifica la presencia de

un real imposible de abarcar por el discurso). El modo

peculiar en que se enlazan Saber y Clínica darán las

coordenadas del método freudiano.

Segundo ensayo: el método freudiano

En 1919, en el texto titulado ¿Debe enseñarse el

psicoanálisis en la universidad?, Freud se interroga sobre las

relaciones Psicoanálisis – Universidad. Partiendo de que,

hasta entonces, el psicoanálisis había sido excluido de la

universidad, (4) éste se ha dado un dispositivo institucio-

nal de transmisión basado en la producción de bibliogra-

fía, la discusión en sesiones científicas, el análisis perso-

nal y las supervisiones clínicas:

“Dichas asociaciones deben su existencia,

precisamente, a la exclusión de que el psicoanálisis ha

sido objeto por la universidad. Es evidente, pues, que

seguirán cumpliendo una función útil mientras se

mantenga dicha exclusión”. (p. 169)

Pero si lograra darse una relación entre psicoa-

nálisis y universidad, ¿cómo pensaba Freud que los

progresos de la disciplina podrían producirse?:

“A los fines de la investigación que debe llevar

a cabo el docente de psicoanálisis, bastará con disponer

de un consultorio externo que provea del material

necesario”. (p. 171)

A diferencia de la psiquiatría, que se formó en

íntima relación con los grandes asilos, basando su

método en la observación y la clasificación, la investiga-

ción clínica en psicoanálisis se ajusta al modelo de la

consulta ambulatoria. Pero no sólo en el ámbito clínico

ve Freud un posible desarrollo de la investigación, pues

el método psicoanalítico “también concierne a la

resolución de problemas artísticos, filosóficos o religio-

sos”.

El programa freudiano parece así rescatar dos

campos posibles de aplicación del psicoanálisis, coherentes

entre sí en tanto en ambos se aplica el mismo método: el

campo clínico y el campo de las producciones culturales.

¿Y en qué consiste ese método particular que el

psicoanálisis propone? En uno de sus intentos por

aplicar el método al campo del arte, Freud formula la

siguiente definición:

“Prescindir de la impresión de conjunto y

acentuar la importancia característica de los detalles

secundarios (...). Deducir de rasgos poco estimados o

inobservados, del residuo –el ‘refuse’ de la observación-,

cosas secretas o encubiertas”. (1914, p. 1883)

Comprobamos la aplicación de este método al

campo de los fenómenos clínicos en los primeros textos

en los que Freud busca aprehender las manifestaciones
de lo inconsciente: La interpretación de los sueños, La

psicopatología de la vida cotidiana. En ambos se evidencia la

detención en el residuo de la observación, en aquello que

la investigación hasta entonces había desechado por falto

de sentido. Y a su vez vemos imponerse el criterio

analítico, que descompone el conjunto resaltando el valor

del componente. Esta pesquisa del detalle abre las

puertas al procedimiento fundamental del método

clínico freudiano: la asociación libre: 

Este procedimiento de la asociación libre ha sido

mantenido desde entonces, en la labor psicoanalí-

tica, como regla técnica fundamental. Iniciamos

el tratamiento invitando al paciente a ponerse en

la situación de un autoobservador atento y desa-

pasionado, limitándose a leer la superficie de su

conciencia y obligándose, en primer lugar, a una

absoluta sinceridad, y en segundo, a no excluir de

la comunicación asociación ninguna, aunque le

sea desagradable comunicarla o la juzgue insensa-

ta, nimia o impertinente. Se demuestra de manera

irrecusable que precisamente aquellas ocurrencias

que provocan las objeciones mencionadas entra-

ñan singular valor para el hallazgo de lo olvidado.

(1923, p. 2663)

Pero el método supone algo más, también

desarrollado en aquellos primeros textos freudianos

comentados más arriba: se trata de un cambio en la

posición del saber. En toda investigación científica el saber

(en tanto teoría y método) se aloja del lado del investiga-

dor. El objeto es, apenas, el medio de corroborar las

hipótesis. Mientras que Freud, a través de su método,

pone en suspensión el saber del lado del investigador. El

saber es del inconsciente, es decir del objeto, y este saber se

dice por boca del paciente. A partir de allí el investigador
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– psicoanalista deberá seguir el discurso del paciente para

hallar en él algo que no sabía de antemano, y que por

tanto surge bajo la forma de la sorpresa.

Se delimita aquí una primera posición del analista

ante las producciones de su paciente, que parece regirse

por la lógica esbozada en nuestra Introducción. En esta

primera posición el analista ocupa un lugar en la cura:

está allí en función de lo que el caso le reclama, y no en

relación con la Teoría y sus progresos.

El método freudiano aporta una serie de elementos

esenciales para definir esta primera posición. ¿Qué

características fundamentales le adscribimos a este

método? En su texto La interpretación de los sueños (1900),

Freud elabora un procedimiento al que considera como

el más adecuado para la exploración del inconsciente,

que consiste en “confiar al propio sujeto (...) el trabajo de

interpretación” (p. 407). Resurge aquí la idea de una

metodología que, para ser apropiada en cuanto al

particular objeto del psicoanálisis, requiere, de entrada,

una inversión respecto a las metodologías tradicionales

de la ciencia. En éstas, el investigador es el sujeto, y es

quien extraerá de su objeto de estudio un saber que

pasará a constituir el corpus teórico de la ciencia. En

psicoanálisis, por el contrario, el saber, en esta posición

inicial del analista, queda del lado del objeto. El analista,

como sujeto de la ciencia, nada sabe del inconsciente por

advenir. Al mismo tiempo, el analizante, como sujeto de la

experiencia analítica, tampoco sabe. El saber es del incons-

ciente, pero a su vez sólo será allí donde se manifieste:

sorprendiendo al analizante, y necesitando del analista

como garante de su emergencia. Esto lleva al psicoanáli-
sis a postular la existencia de otro sujeto: el sujeto del

inconsciente, sujeto que sólo existe en los acontecimien-

tos que jalonan su emergencia.

El método freudiano exige pues una inversión

respecto de toda otra investigación. Se trata, al decir de

Lombardi (2004), de una “torsión [que] permite al saber

inconsciente manifestarse, y revelar que sólo por las

huellas y el entramado del significante la configuración

subjetiva adquiere una objetividad”. La necesidad de la

emergencia del inconsciente en la cura reclama del

analista una particular capacidad:

[El analista] debe orientar hacia lo inconsciente

emisor del sujeto su propio inconsciente, como

órgano receptor, comportándose con respecto al anali-

zado como el receptor del teléfono con respecto al

emisor. (...) Pero si el médico ha de poder servirse

así de su inconsciente como de un instrumento, en el

análisis ha de llenar plenamente por sí mismo una

condición psicológica. No ha de tolerar en sí resisten-

cia ninguna que aparte de su conciencia lo que su

inconsciente ha descubierto (...) A cada una de

las represiones no vencidas en el médico corres-

ponde un ‘punto ciego’ en su percepción analíti-

ca. (Freud, 1912, p. 1657, las cursivas me perte-

necen)

De esta forma, que el analista pueda ocupar su

posición en la cura depende de algo que está más ligado

a su propio análisis que a su saber, y resulta una condi-

ción indispensable para posibilitar la emergencia de lo

inconsciente. Pero esto no acaba aquí: también es lícito

sostener que este requisito, necesario a los fines de la

cura, debe mantenerse cuando el analista ocupe esa

posición segunda, no ya referida a su paciente, sino a la

Teoría. Dicho en otros términos: cuando el analista

teorice sobre lo que ocurre en su clínica, deberá también

mantener abierta la posibilidad de que algo de la emer-

gencia de lo inconsciente quede plasmado en lo que dice.

En el mismo texto que venimos comentando (1912)

Freud destaca este problema:

La coincidencia de la investigación con el trata-

miento es, desde luego, uno de los títulos más

preciados de la labor analítica; pero la técnica que

sirve a la primera se opone, sin embargo, al

segundo a partir de cierto punto. (p. 1656)

Volveremos sobre esta particularidad más

adelante.

Retomemos el problema desde otro punto de

vista, aquel que elaborara Lacan (fundamentalmente en

sus seminarios XII Problemas cruciales del psicoanálisis y

XVII El reverso del psicoanálisis). Tomando como soporte

distintos elementos, en ambos seminarios Lacan avanza

en la distinción conceptual entre los términos Saber y

Verdad. Al postularlos como diferentes, y aún más al

sostener que en el discurso psicoanalítico estos elemen-

tos no se superponen ni se recubren, nos orienta hacia

un modo en que podría (y aún, incluso, debería) soste-

nerse esta distinción en lo relativo a la investigación

psicoanalítica. El método de tal investigación sería aquel

que sostiene la buena pregunta (Lacan 1958) a fin de que

ella haga surgir lo imprevisible, lo no sabido, lo que

entonces ingresará en el dominio de “lo que se encuen-

tra” (Lacan 1964, p. 15). Una manera, dirá en el mismo

texto (p. 14), de “tratar lo Real mediante lo Simbólico”;

de que la verdad, que tiene para Lacan la estructura que

le diera Heidegger al llamarla aletheia (la que muestra
ocultando) pueda semi-decirse.

De esta forma Verdad y Saber se oponen y

relacionan del mismo modo que lo hacen Real y Simbó-

lico: se trata de dos dimensiones diferentes, que sin

embargo encuentran modos de relación a las que Lacan

llama contingentes, las que permiten que algo cese de no

escribirse. (1973, pp. 113-4)

En su Seminario XI, Lacan distingue dos

campos de la investigación científica: “el dominio donde

se busca y el dominio donde se encuentra” (1964, p. 15).

Él ubica su trabajo dentro del segundo dominio, cuestión

que nos reenvía a la posición del analista que desprendía-

mos, más arriba, del método freudiano: el analista no

sabe de antemano, y por lo tanto no sabe tampoco qué

buscar. Pero se topa con lo que encuentra, y es en esa

dimensión donde debe permitir la emergencia de un

saber. 

Ahora bien: decíamos más arriba que este

método delimita una primera posición del analista, aquella

que ocupa en la cura. Freud señala que en el analista

confluyen las funciones del terapeuta y del investigador,

pero que difícilmente ambas pueden ejercerse al mismo

tiempo. Por eso hablamos de una primera posición, la

terapéutica. En ella, como venimos diciendo, el analista

no es el que sabe lo que busca, sino que se coloca, por el

contrario, en la posición de quien se deja sorprender por lo

que encuentra. Será en un segundo momento donde el

analista intente trasponer la experiencia del análisis que

ha conducido en formulaciones que soporten su incorpo-

ración al corpus de la teoría.

Tercer ensayo: una teoría de la lectura

A partir de lo expuesto en los puntos anterio-
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res: ¿qué podríamos considerar como propio de una

investigación psicoanalítica? Entendemos que sería

esperable de una investigación psicoanalítica que su método

se ciñera al propuesto por Freud en sus elaboraciones

conceptuales. De esta forma no se trataría tan sólo de

una investigación sobre temas psicoanalíticos, que podrían

estar abordados desde metodologías diversas, sino de

una investigación que no sólo aborda temas del psicoa-

nálisis sino que utiliza, para su examen, la metodología

psicoanalítica.

¿Es posible aplicar este método a los textos

psicoanalíticos, y aún a la historia misma del psicoanáli-

sis? Como forma de esbozar una respuesta afirmativa a

la cuestión planteada, me interesa consignar las orienta-

ciones que he hallado en al menos dos de las investiga-

ciones que he revisado para la confección de este

trabajo. Por un lado Silvia Fendrik (1993) plantea como

propósitos de su investigación “retomar a los ‘persona-

jes’ en otra dimensión simbólica: ¿cómo fueron marca-

dos por sus vicisitudes subjetivas?, ¿qué ha hecho con

ellos el deseo? Y más aún: ¿cómo lo que nunca se dijo, lo

que se ocultó, los lanza hacia nuevas aventuras?”. (p. 11)

Se trata, dirá la autora citando a un comentador de un

texto suyo anterior, de “romper una ficción pasada a

fuerza de preguntas” (5). En este caso la investigación

psicoanalítica aplicada a textos y sagas institucionales

sostiene la pertinencia de su método en tanto busca

rescatar, como hilo rector de los hechos, al deseo

inconsciente.

Por su parte, en la última investigación de

Héctor López (2003) encontramos la siguiente afirma-
ción:

Como toda investigación, ésta (...) requiere de un

método, al menos si pretende que las referencias

‘digan algo’, es decir, alcancen un nivel concep-

tual, más allá del trabajo de yuxtaponerlas para

reducir su dispersión. Porque yuxtaposición no

es organización, ni tampoco serie. Éstas requie-

ren de una lógica enunciativa donde el sentido de

los enunciados no se sostenga de sí mismos, sino

de la relación establecida entre ellos. (...) Ése es el

trabajo del investigador, hacer hablar a la letra.

(p. 17)

De este modo surge como posible una investi-

gación que habrá de ser psicoanalítica en la medida en que

se propone una forma distintiva de lectura que habrá de

surgir, no tanto de la selección y armado de las series,

sino de las interrelaciones discursivas que proponga.

Retomando nuevamente las expresiones de

Lombardi, para que una investigación resulte coherente

con los fines del psicoanálisis, no deberá usar técnicas

que supriman al sujeto. Por el contrario, las técnicas

deben buscar la expresión de una subjetividad incons-

ciente que se manifiesta “en cada momento del discurso

en su irrupción de acontecimiento”. (Foucault, 1968)

¿Cómo leer? ¿En qué ha de consistir una

lectura que resulte coherente con el método psicoanalíti-

co?

M. Mannoni (1979) afirma que, para Freud, la

teoría psicoanalítica “se asemeja al delirio o a la ficción”.

Por su parte De Certeau (1987) sostiene que Freud

descubre que todo relato es ficción, novela de los orígenes,

ya se presente como tal o pretenda ser testimonio de lo

real. En este sentido, los textos psicoanalíticos están

sometidos a esas mismas condiciones. Y sin embargo De

Certeau encuentra en la obra de Freud dos categorías de

textos: están, por un lado, aquellos que aplican la teoría,

y por otro aquellos que son su exposición, aquellos que

denotan un saber de maestro (rescatando la amplitud

semántica del término maitrê). En esta segunda categoría

incluye las Lecciones, los Compendios, las Contribuciones. De

Certeau ve así una oscilación del discurso freudiano

entre momentos analíticos, en los cuales los textos se

someten “a la ley de las transformaciones y deformacio-

nes”, y momentos didácticos, en los que la palabra de

Freud se torna voz de mando. Son estos últimos los que

se ligan intrínsecamente con la institución psicoanalítica. 

En medio de esta oscilación De Certeau coloca

la figura del Sujeto supuesto Saber. Desde ella puede el

analista deslizarse hacia cada uno de los dos polos: hacia

el polo analítico, subrayando el carácter de supuesto y

desbaratándolo como mito transferencial, o bien hacia el

polo didáctico, haciendo del Saber su emblema. Respec-

to a sus discípulos, se pregunta De Certeau, ¿qué lugar

ocupaba Freud?

El paso siguiente que nos propone el texto

requiere analizar la idea de Freud acerca de la escritura de

la historia (Geschichtsscreibung). Ésta “se produce a

partir de acontecimientos de los que ‘nada’ subsiste: ella

‘toma el lugar’ de los acontecimientos”. (p. 113)

De este modo la escritura asume un doble papel:

es caníbal, porque devora y ocupa el lugar de lo que

devora, pero a la vez es exilio, pues ese lugar que ocupa

no es de ella, ni lo será nunca. “Existe ya, en el mismo

proceso de la escritura, esta dualidad que la hace funcio-

nar (y al analista con ella) ora como desperdicio excluido
de lo real, ilusión de conocimiento, desecho de la ciencia,

ora como autoridad voraz e institución dominadora”. (p.

113)

Esta ambivalencia, concluye De Certeau, es la

esencia de la escritura, su pecado de origen. Si la escritura

intenta decir acerca de aquello respecto de lo cual está

excluida desde siempre, sólo podrá autorizarse en su

decir haciendo de él institución. “La máquina institucional

efectúa y garantiza la operación, casi mágica, que sustitu-

ye a la nada por la autoridad”.

De este modo la relación de los analistas con

los textos de Freud no puede menos que estar atravesada

por esta ambivalencia, que oscila entre la lectura ortodoxa,

que venera la palabra y refuerza la institución, y la lectura

heterodoxa, que se abre a nuevas significaciones atentando

contra el poder de la autoridad.

Volvamos, para finalizar esta parte, a la pregun-

ta que le dio origen: ¿cómo leer? Hallamos en otro autor,

Jean Allouch (1984), una herramienta técnica que nos

parece adecuada en función del rigor que el método

exige. En su investigación parte de la siguiente pregunta:

“¿Qué se necesita que sea esa lectura para que produzca,

sin otra intervención, una reinscripción del ser hablante

en un lugar distinto?”. (p. 32) Su respuesta apunta a una

técnica, a la que denomina “leer con el escrito”: “leer

con el escrito es poner en relación lo escrito con el

escrito, lo que se llama (...) una transliteración”. (p. 32)

Se trata, para Allouch, de una operación simbólica que

consiste en “escribir ajustando lo escrito al escrito”,

diferenciando así la transliteración de la traducción

(operación imaginaria que busca escribir ajustando lo

escrito al sentido) y de la transcripción (operación real

que consiste en escribir ajustando el escrito a algo que

está por fuera del campo del lenguaje).
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“La lectura se confía al escrito, se deja engañar

por el escrito, acepta dejar que el escrito la maneje a su

antojo”. (p. 32) De esta forma el escrito adquiere el

estatuto de sujeto, y el analista investigador se coloca en

la dimensión del que encuentra, dejándose sorprender

por lo que el escrito tiene para decir(le).

Cuarto ensayo: de la clínica

Ya hemos mencionado en los apartados

anteriores algunas características de la investigación

clínica en psicoanálisis, y de qué forma ésta se diferencia

de los métodos de la psiquiatría. Al respecto, encontra-

mos el siguiente comentario de Freud, dentro del

historial del Presidente Schreber:

El interés del psiquiatra (...) queda generalmente

agotado una vez que logra determinar la función

del delirio y su influencia sobre la vida del pa-

ciente. Su asombro no constituye el principio de

su comprensión. El psicoanalítico, en cambio,

aporta de sus conocimientos de las psiconeurosis

la sospecha de que también tales productos

mentales (...) tienen su punto de partida en los

impulsos más comprensibles y corrientes de la

vida anímica, y quisiera llegar a conocer los

motivos de semejante transformación, y los

caminos por los que la misma ha sido llevada a

cabo. (Freud, 1910, p. 1492)

La psiquiatría detiene su interés en la observa-

ción y la clasificación, renunciando a la comprensibili-

dad. Pero ésta no es concebida por Freud como el índice
que, para un psiquiatra como Jaspers, sirve a los fines

diagnósticos. La comprensión de los hechos clínicos, en

la línea de lo que he planteado en el segundo ensayo, es

el resultado de una suposición de saber. De este modo el

método clínico del psicoanálisis lleva como signo carac-

terístico la presuposición de la existencia de un saber

inconsciente, en el cual puede hallarse la lógica de los

fenómenos clínicos. “Aquel que da más de lo que tiene

no es un hombre honrado, y el psiquiatra no posee

medio alguno de penetrar más profundamente en la

interpretación de los casos (...), hallándose, por tanto,

obligado a limitarse a formular el diagnóstico (...)”.

(Freud 1917, p. 2278)

En este sentido, y merced a la suposición de lo

inconsciente, el psicoanálisis hace su aparición en el

campo clínico como el revés de la psiquiatría, y desde

entonces, y en la medida en que mantiene viva la pregun-

ta por el sujeto que hay detrás de toda manifestación

psicopatológica, resulta la única alternativa que se rige

por una ética diferente a la que gobierna las diversas

prácticas del campo de la salud mental.

En 1925 Freud realiza un nuevo Prólogo para

una reedición de su Análisis fragmentario de una histeria

(1901). En él plantea un problema esencial para el campo

de la investigación clínica en psicoanálisis: el de la

redacción del historial.

Opino que la profesión médica no impone sólo

deberes para con los enfermos individualmente

considerados, sino también para con la ciencia.

(…) La publicación de aquello que uno cree

saber sobre la causación y la estructura de la

histeria se nos impone entonces como un deber,

y si podemos cumplirlo evitando todo perjuicio

personal y directo del enfermo, sería una cobar-

día no hacerlo. (p. 934)

¿Y cómo procura Freud evitar todo perjuicio al

paciente en la publicación de un historial? La lógica de su

argumentación encuentra en este problema dos clases de

dificultades: por una parte estarían aquellas dificultades

que podemos calificar de éticas, las que toman en cuenta

evitar perjuicios al paciente, y ante las que propone una

técnica de escritura particular, que supone el borramiento

de toda referencia personal que pudiera “poner sobre la

pista a cualquier lector ajeno a la clase médica”. Freud

supone aquí un lector ideal, que por pertenecer a su

misma clase comparte sus mismos criterios éticos: un

interés por los resultados que el caso aporta a la ciencia,

más allá del interés personal por las vicisitudes de una

vida.

Octave Mannoni, en su texto Ficciones vienesas

(1976), imagina el impacto que produce en Dora la

lectura de su historial. En la ficción construida por Manno-

ni, Dora le escribe a la Sra. K en estos términos: 

Piensa que no me gustó nada que me traten

redondamente de histérica. (…) Por supuesto,

aparte de tú y yo nadie se enterará. No importa

que alguna muchacha en una clínica cualquiera

(…) pueda decir, si eso le agrada o le viene bien:

‘Sabe usted, la Dora de ese extraño profesor, soy

yo’. La creerán. Eso no me haría ningún daño,

todo lo contrario. Pero debo estar muy retorcida

porque esa idea me acosa enormemente. Me

pregunto por qué. (p. 12)

Freud se propone redactar el historial una vez

que el tratamiento ha concluido, e incluso deja pasar un
año para su publicación. Pero, como fantasea Mannoni,

los efectos sobre el paciente acaso resultan incalculables,

amén de que las previsiones freudianas suponen estable-

cer una teoría acerca de lo que puede considerarse como

un análisis terminado, única circunstancia en la que se

podría calcular el efecto de la publicación. Lo acaecido

con el Hombre de los lobos luego de la publicación del

historial llevará a Freud a intentar establecer algunos

lineamientos sobre este problema, plasmados en su texto

Análisis terminable o interminable.

En su tesis doctoral, Marta Gerez Ambertín

(1999) retoma este problema:

El ‘caso’ borra los detalles personales en procura

de las líneas paradigmáticas de la teoría y de la

clínica. (…) Se trata de la generalidad de la teoría

aplicada a la singularidad del caso. De ese entre-

cruzamiento puede surgir el caso como paradig-

ma”, lo cual sirve para “la transmisión y la puesta

en cuestión de la teoría y de la clínica. (p. 29)

Lo paradigmático del caso resulta ser, según lo

enunciado por Freud en el texto citado más arriba,

aquello relativo a su causación y estructura.

La exigencia respecto a la escritura del caso nos

lleva a la segunda de las dificultades enumeradas por

Freud en el Prólogo que venimos comentando. Podríamos

calificar a éstas como dificultades técnicas: ¿cómo recordar

todo lo sucedido en una cura? ¿Cómo reproducirlo? Las

respuestas freudianas a estos interrogantes proponen,

como punto de partida, la renuncia a la pretensión de

totalidad: toda exposición ha de ser, necesariamente,

fragmentaria. El relato, dirá Freud, tiene otra finalidad

que la de reproducir fotográficamente el tratamiento:

busca dar de él una manifestación coherente. El problema,

agregamos nosotros, es que ante toda expresión de lo
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inconsciente, los intentos por dotarla de coherencia caen

a cuenta de la elaboración secundaria, en tanto aspiración de

“poner en orden el material, establecer relaciones y

adecuarlo a la expectativa de una trama coherente”

(Freud, 1900, p. 651). El riesgo aquí es el de producir

una escritura que borre todo rastro de sorpresa. Resulta

interesante, en este punto, la siguiente indicación de

Maud Mannoni:

La única enseñanza válida es aquella en la que el

analista se coloca en la posición de analizando.

De ahí la importancia de un lugar donde el

analista, desde el puesto del analizando, pueda

producir algo no controlable, y donde sea posible

interrogar al síntoma. Pues el saber nace de una

verdad importuna que surge donde no se la

espera. (1989, p. 12)

Esta preocupación acompañó desde su origen

la enseñanza de Lacan, y en muchos lugares hallamos la

indicación de que allí, en su función de enseñante, se

coloca en posición de analizante. A su vez las institucio-

nes psicoanalíticas han creado dispositivos que buscan

dar a la clínica un lugar preponderante en la formulación

de interrogaciones relativas a la dirección de la cura.

Pero existe una diferencia a tomar en cuenta entre los

dispositivos orales (ya se trate de dispositivos de enseñan-

za o de presentaciones clínicas) y la escritura. Sin el afán

de proponer una respuesta definitiva, retomamos

nuestras argumentaciones relativas al papel del escrito y

el lugar esencial que respecto de él cobra la dimensión de

la lectura. A este fin hacemos nuestras las siguientes

afirmaciones de Winnicott, que si bien están referidas a
los efectos del kleinismo, pueden ampliarse con relación

a cualquier formulación teórica que pretenda convertirse

en dogma:

Me preocupa este modo de presentación que

podría llamarse kleiniano, y que a mi juicio es el

verdadero peligro para la difusión de su obra. Sus

ideas perdurarán en tanto y en cuanto sean

redescubiertas y reformuladas por personas

originales, dentro y fuera del movimiento psicoa-

nalítico. Desde luego, es necesario que usted

tenga un grupo en el cual pueda sentirse como en

su casa. Todo trabajador original requiere un

círculo en el que encuentre un lugar de descanso

de las controversias y donde pueda sentirse

cómodo. El peligro es, empero, que el círculo se

desarrolle hasta convertirse en un sistema basado

en la defensa de la posición ganada por el autor

original, en este caso usted misma. (Winnicott,

1952, p. 90)

Me interesa proponer, para finalizar este

apartado, la siguiente premisa: que la investigación clínica

en psicoanálisis es el procedimiento más adecuado para

hacer progresar la teoría. Si Freud concibió inicialmente

al psicoanálisis como un método terapéutico aplicable

sólo a los cuadros de psiconeurosis, ya en las postrime-

rías de la década del ‘10 (Freud, 1918) él mismo recono-

ce que los progresos del psicoanálisis habrán de venir por

la vía de la clínica de las psicosis, la clínica de niños y la

clínica de masas generada por la apertura de policlínicos

psicoanalíticos.

Los interrogantes que crean estas otras alterna-

tivas clínicas promueven una revisión tanto de la técnica

como de los fundamentos teóricos de la disciplina. La

clínica confronta al analista con lo Real (en la definición

que de él da Lacan en tanto imposible, es decir como algo

que no cesa de no escribirse). A partir de su experiencia

inaugural con lo Real, Freud funda un campo disciplinar,

que él mismo reelabora a partir de cada nuevo interro-

gante que la clínica le plantea. En este sentido llegará a

postular un mínimo exigible a toda investigación que

pretenda denominarse psicoanalítica: que tome en cuenta

las nociones de transferencia y de resistencia. (Freud, 1914b)

Estas nociones pasarán a conformar una suerte de núcleo

duro de la disciplina, que exige que desde allí se piense

cada nuevo hecho clínico, pero sin pretender que estas

confrontaciones dejen inalterado el núcleo de la teoría. Más bien

pareciera que resistencia y transferencia son títulos que guían

el pensar del analista, mientras que el contenido argu-

mental que se les dé deberá, ante todo, ser coherente con

la experiencia clínica de la que pretenden dar cuenta.

Algunos desarrollos postfreudianos se abrieron

a nuevos interrogantes en la medida en que incluyeron

en su accionar nuevos objetos clínicos: niños, psicosis. Entre

las décadas de 1920 a 1940 se produce un primer gran

debate en torno al análisis de niños, que tiene por

protagonistas principales a Melanie Klein y a Anna

Freud, debate que produjo en el seno del movimiento

psicoanalítico la apertura a nuevas formulaciones, que si

bien fueron calificadas de heterodoxas, fueron integradas

como parte del corpus teórico, a diferencia de lo que

ocurriera en las primeras décadas del siglo con los

planteos de Adler y de Jung. A partir de las postulaciones

kleinianas, este debate incluyó también al tratamiento de

las psicosis.

En las siguientes décadas (1950 y 1960), la
clínica de otros analistas como J. Lacan, D. Winnicott o

M. Mannoni abrió un nuevo debate en torno a los

mismos temas: la clínica de niños y la clínica de las

psicosis, y desde ellos hacia los conceptos centrales que

guían la clínica psicoanalítica, dando lugar a nuevas

producciones teóricas, que aportaron al psicoanálisis lo

que calificamos como progreso, tomando también el

sentido que de tal término da Lacan (1964) cuando habla

de aquello que posibilita “abrir un nuevo surco en lo

real”. Este progreso, sin embargo, no fue ajeno al

problema de las ortodoxias y las heterodoxias, y trajo

aparejado movimientos institucionales muy diferentes a

los que ocurrieron en el período anterior.

En nuestro medio, las investigaciones de Pura

Cancina (2003) y Marta Gerez Ambertín (2003) (por

citar sólo algunas) se ubican de manera neta en esta

dirección.

Partiendo de las postulaciones de Freud, es

posible demostrar que la práctica clínica modifica la

formulación de aquellas postulaciones sin por ello

desvirtuar el corpus de la teoría, siendo que, por el

contrario, la teoría psicoanalítica requiere, para su

sostenimiento, de este incesante movimiento que se da

entre los interrogantes generados por la clínica y las

redefiniciones propuestas por los analistas.

Epílogo: el lugar de la escritura

Algo abordamos de este asunto en el punto

anterior cuando hacíamos referencia a la redacción de

historiales clínicos. Me interesa retomar el tema desde

una perspectiva más general, que nos permita repensar

las características que adscribimos al psicoanálisis en los

ensayos anteriores y, a partir de ellas, el tipo de dificulta-
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des a las que debe hacer frente el psicoanalista a la hora

de escribir. Hablábamos, en la Introducción, de una doble

exigencia:

• Sostener la existencia de un límite: lo real;

límite que opera como tal tanto respecto a los

alcances de la cura como a los del saber teóri-

co.

• Mantener, con relación a ese límite, una

apuesta que, expresada en los términos de Lacan

(1973) supondría que algo cese de no escribirse.

De este modo, clínica y teoría se conjugan en

torno a un mismo deseo, y articulan su acción a través de

la escritura. Que algo de lo real se simbolice supone la

operación de escritura, en tanto se trata de pasar del

régimen de lo imposible (lo que no cesa de no escribirse)

al de lo contingente: que algo cese. Remarcamos ese algo

pues en él reaparece aquello que señalábamos más arriba

a través de las palabras de De Certeau: es necesario hacer

un duelo por lo real, a lo que agregaríamos nosotros en tanto

Todo. Una vez atravesado ese duelo, puede aceptarse que,

si no todo, al menos algo de lo real puede escribirse.

¿Y cómo se escribe algo de lo real? Hay, en la

obra de Lacan, una lógica de la escritura que siempre

hace depender esa transposición de Real a Simbólico de

la operación de la barra. La encontramos en el Seminario

5 cuando habla de los modos en que lo real se eleva al

status de significante, en el Seminario 7 cuando habla de

los modos en que el objeto se eleva a la dignidad de la

Cosa, y en el Seminario 20 cuando trabaja los modos en

que el significante se eleva a la categoría de letra. En

todos los casos parece tratarse de la misma operación:
que algo perteneciente a lo real pueda ser retomado por

lo simbólico depende, en último término, de la castración.

A través de esta noción podemos darle otra

vuelta de tuerca a la idea de De Certeau de un duelo por lo

real. En la clase del 22 de abril de 1959 Lacan, retoman-

do las postulaciones de Freud acerca del duelo, plantea-

das por éste en su texto Duelo y Melancolía, afirma que el

duelo es una de las pocas experiencias que Freud propo-

ne en términos de relación de objeto, y que, como tal, hay

que concebirla como un agujero en lo real que la pérdida

del objeto provoca. Se trata, dirá Lacan, de “una relación

inversa de la que promuevo ante ustedes bajo el nombre

de Verwerfung. Así como lo que es rechazado de lo

simbólico reaparece en lo real, así también el agujero de

la pérdida en lo real moviliza al significante”. (Lacan,

1959, p. 105) Pero justamente, el duelo reclama la

operatoria de todo el sistema significante, y por lo tanto

pone en evidencia lo que a éste lugar (en tanto Otro,

tesoro del significante) le falta para ser un Todo: el S(Ø).

No hay nada significante que pueda colmar este

agujero en lo real, si no es la totalidad del signifi-

cante. (...) El trabajo del duelo es primeramente

una satisfacción dada a lo que se produce de

desorden en razón de la insuficiencia de los

elementos significantes para hacer frente al

agujero creado en la existencia. (p. 106)

El duelo en lo real moviliza al sistema significan-

te, pero allí donde éste es convocado a decirlo Todo, a

cerrar con su enunciación el agujero abierto por el duelo,

resulta impotente. Así, el agujero en lo real nos lleva a un

duelo por lo simbólico, o mejor dicho, a la aceptación de

un límite de lo simbólico para decir lo real. Lo único que

cabe es escribir ese límite: S(Ø), marcarlo como huella de

una imposibilidad de decir. Aquello que, en otros

términos, nombramos como castración.

De este modo la castración es un límite para el

análisis, y es al mismo tiempo un límite para la teoría: ella

también es castrada, y de eso (y por eso) no puede decirlo

todo: pero puede escribir algo.

La escritura es entonces la marca de un imposi-

bilidad, la experiencia de un duelo relativo al decir.

¿Porqué este texto se presenta bajo la forma de

ensayos? Me alienta la siguiente afirmación de Freud: “sé

que tal forma de exposición es tan inadecuada como

poco artística (...). ¿Porqué entonces incurro en ella? (...)

Sucede, simplemente, que no fui capaz de borrar las

huellas del origen un tanto insólito que tuvo este traba-

jo”. (1938, p. 3.303)

Es toda una aspiración intentar que ciertas

huellas no queden borradas tras lo que se escribe, o
dicho de otra forma, que el escrito pueda conservar algo

de aquello que calificamos de experiencia. Este texto,

como La instancia de la letra, de Lacan, se encuentra a

medio camino con relación a un escrito, en la medida en

que en éste opera la barra que nosotros intentamos

mantener en alto, para que con su accionar no borre los

rastros que nos interesan dejar desperdigados. (Lacan,

1957, p. 473 y 1973, p. 46)

También Masotta nos asiste con sus comenta-

rios a propósito de sus Ensayos lacanianos, a los que define

como un “conjunto de tentativas”. ¿Puede pretenderse

algo más de un escrito de este género? Tentativas que

buscan dejar algún resquicio para que subsista la verdad,

abismándose en esa dimensión de exilio de la que hablaba

De Certeau. Un modo de escritura que hace suya la

paradoja que propone Freud en su Moisés...: “hay cosas

que es preciso decir más de una vez, y que no pueden ser

dichas con excesiva frecuencia”. (p. 3303)

Notas

1. Mantenemos la homología entre Realidad y Real para respetar la cita de Aira que tomamos como punto de partida de estas
reflexiones, si bien resulta claro en la obra de Lacan que una noción se opone a la otra.
2. Dejamos esta pregunta en suspenso, para el buen uso que pueda hacer de ella el epistemólogo allí donde pueda resultar interesante
extender al conjunto de los discursos científicos una peculiaridad advertida en un caso particular.
3. Cf. Bachelard, G: (1973) Epistemología. Barcelona: Anagrama – Lacan, J.: (1955) Variantes de la cura tipo y (1964) Posición del Inconsciente,
ambos en Escritos, México: Siglo XXI, Págs. 311/348 y 808/829.
4. El gobierno bolchevique de Hungría crea la primera cátedra de Psicoanálisis en el año 1919, a cargo de Zandor Ferenczi. Este texto
de Freud se publica originariamente en Budapest, en ese contexto.
5. F. Betourné: Esquisse. París, 1990. Citado por Fendrik (1993, p. 11).
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