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Resumen: Se trata de una experiencia, la de aprender a darle cuerda a un reloj. A un 

reloj  atado  a  las  muñecas  de  unxs  cuantos  usuarixs  del  HSEN Dr.  Domingo J. 

Taraborelli que han sido olvidados, junto a sus relojes, en dos pensiones de la ciudad. 

Decididos ellos a “matar el tiempo”, como nos cuentan en aquella reunión inaugural, 

inspiran a la vez a un equipo interdisciplinario a aprender a trabajar como tal. De a 

poquito  pero  con  apuro,  vamos  dándole  cuerda  a  esos  relojes,  decididos  a  no 

olvidarlxs nunca más, a restituirles todo lo que de derechos y con ellos, de vida, les han 

deteriorado con el tiempo.  

Eje Temático: Abordajes comunitarios, interdisciplinarios e intersectoriales

Palabras  claves:  Usuarixs  –  Pensiones  –  Equipo  Interdisciplinario  –  Derechos  – 
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“Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de 

la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren 

regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la 

sombra de una mujer, el perfume del pan.”

Instrucciones para dar cuerda al reloj - Julio Cortázar

El relato que sigue trata sobre una experiencia, la de aprender a darle cuerda 

al reloj.  Para poder entonces transmitir cada uno de los pasos, partiremos de un 

tiempo cero. Tiempo mítico: “una cierta representación objetivada de un epos o de una 

gesta que expresa de modo imaginario las relaciones fundamentales características 

de cierto modo de ser humano en una época determinada” dice Lacan en El mito 

individual del neurótico, y orienta un poco más este relato. Intentaremos pues situar, 

en el mito del origen de esta experiencia, el nacimiento de una serie de relaciones 

fundamentales que condujeron (conducen y conducirán) a un  cierto modo de ser  

humano de una época determinada. Las relaciones fundamentales tuvieron que ver 

con el cuidado, la ternura, el miramiento por los derechos, el deseo y la dignidad del 

ser humano; ¿no deberían ser estos los fundamentos (en lo que la palabra tiene de 

polisemántica) de cualquier relación inaugural? Relaciones sólo posibles de pensar 

por la época en la que les tocó desarrollarse (la de la plena implementación de la Ley 

de Salud Mental 26657) haciendo nacer un cierto modo de ser humano, uno también 

de derecho, deseo y dignidad, que no son más que tres maneras de hablar de lo 

mismo. Un sujeto con opción de decidir, acompañado a hacerlo en los términos de su 

propia verdad, y no la de cualquier otrx, resulta en un sujeto a la altura de su deseo, un 

sujeto digno. Será pues este el punto de llegada, tiempo “1,2,3…n”. En fin, algún 

tiempo, logrado por rodeos, que aparecerá incluso como un tiempo fugaz o uno que ha 

venido para quedarse, pero que, como todo segundo tiempo en psicoanálisis, vendrá a 

nuestro rescate para otorgar apres-coup sentido y verdad al tiempo cero, que tanto ha 

costado crear. 

Tiempo Cero o Paso 1

En 2017 nace el Servicio de Dispositivos de Externación del HSEN Dr. Domingo 

J.  Taraborelli  cuando,  impulsadxs  por  la  Ley  de  Salud  Mental,  el  Hospital 

(monovalente, especializado, manicomial) cambia su estructura organizativa: de una 



disciplinar a una basada en cuidados progresivos. En la progresión de los cuidados la 

externación sería el último paso. Algo así como el final de una carrera que nadie quería 

correr, pero a la que algunxs nos animamos. En ese entonces aún no nacía nuestro 

“Dispositivo móvil”, del que hoy queremos contar, este tuvo que esperar a otro suceso, 

menos auspicioso, para sumarse a la carrera. 2020: Pandemia por COVID-19, ASPO. 

Dos pensiones privadas de la ciudad de Necochea cierran sus, podemos decirlo así, 

compuertas. Se bloquea toda posibilidad de salida de lxs usurixs que allí residían y 

que, como mucho una vez por mes, concurrían al Hospital a participar de los “Grupos 

de externados”, que de externación tenían poco y de control farmacológico y nada 

más, todo. 

Tiempo Menos Uno o los engranajes de la cuerda del reloj

La pensión de Ma se encuentra en funcionamiento hace más de 15 años. 

Profesionales del Hospital han “externado” usuarixs que se consideraba necesitaban 

asistencia total ya que allí, nos decían, “están atendidos, cuidados y calentitos”. A 

nuestro arribo vivían allí 10 personas. Unas cuadras al norte se encontraba la pensión 

de Mi, menos calentita, pero que ofrecía un techo por un dinero accesible al bolsillo del 

pensionado, lo que la constituía en suficiente para quienes han decidido que este sea 

el destino de algunas personas a quienes, también, “externaban” allí. Siempre circuló 

en el Hospital la necesidad de “hacer algo en las pensiones”, algunos intentos se 

hicieron, pero no trascendieron, no se tornaron móviles; ganaba la imposibilidad y con 

ella,  la  frustración.  Es  que  eran  fortalezas,  con  compuertas,  sistemas  de 

funcionamiento y creencias impenetrables, con un sistema monárquico, sin posibilidad 

para la diferencia, para la singularidad. ¿Por qué se externaba allí a lxs usuarixs? Esa 

respuesta no la tenemos, o tenemos algunas que no nos cierran, para seguir con la 

metáfora. Lo que sí sentíamos algunxs era una deuda a saldar con estas personas 

usuarias (aunque no, no cabe aquí el término usuarix pero qué miedo usar paciente y 

generar otro tipo de ser humano). Deuda institucional pensada desde el tiempo 0. 

Volvamos pues.

Tiempo Cero o Paso 1: la cuerda comienza a girar

 2020 la Jefa del Servicio de Externación solicita a un grupo de profesionales, ir 

a la pensión de Mi y realizar una evaluación de la situación en la que se encontraban 

allí para considerar qué podría hacerse mientras mantenían las puertas cerradas. Nos 



encontramos con una edificación muy precaria, con 9 personas que tienen frío y 

hambre pero que no se lo dicen a nadie. Toman la medicación y mate; almuerzan lo 

que  del  Hospital  pueden  acercarles  en  forma  de  vianda,  duermen,  toman  la 

medicación y mate, cenan lo que Mi esté dispuesta a cocinarles, toman la medicación, 

duermen. “¿y el resto del tiempo? ¿qué hacen?” les preguntamos. Nos responden: 

“Matamos el tiempo”. Decidimos entonces que esos relojes comiencen a girar con 

otros  motivos.  Darles  motivos  para  vivir,  dijimos  alguna  vez.  Descubrimos  entre 

charlas informales que para eso sería necesario ser varixs. Ponemos en marcha la 

constitución de un equipo interdisciplinario para darle cuerda al reloj. Para hacer con 

ese tiempo otra cosa que matarlo. Avanzado el 2020 comienzan las visitas de este 

“equipo” también a la pensión de Ma. Más impenetrable,  más controlada, menos 

dispuesta  al  diálogo,  mucho  menos  al  movimiento.  Más  intereses  espúreos, 

perversión pura y dura. Para situarnos, digamos que ingresó la enfermera gracias a 

que  la  psiquiatra,  único  personaje  aceptable  allí,  logró  abrirle  paso,  incluso  con 

algunas  razones  no  tan  razonables  ya  que  las  razonables,  como vacunar  a  lxs 

usuarixs que allí se encontraban, no eran suficientes para la dueña de la pensión. “No 

es necesario, de aquí no entra ni sale nadie, es imposible que se contagien”, sabíamos 

que sí ingresaba gente, por lo que el objetivo del encierro se devela: no era el cuidado 

contra  el  COVID-19.  No,  el  modelo  manicomial  no  existe  solo  dentro  del 

manicomio. No, con sacarlos del edificio del manicomio no tenemos la cosa 

resuelta. Sí, los daños generados requieren de una reparación en igual medida. 

Sí, la reparación ha de irse a realizar al mismo lugar del daño, con una fuerza de 

igual magnitud que le haga fuerza en contra.

Tiempo Uno o Paso 2: La difícil constitución de un   equipo inter  

Comenzamos así a ingresar a las dos pensiones un equipo que fue cambiando 

su composición pero que durante bastante tiempo consistió de Terapista Ocupacional, 

Psicóloga,  Trabajadora  Social,  Enfermera  y  Psiquiatra.  Actualmente  sumamos 

Acompañante  Terapéutica,  residentes  de  Psicología,  Trabajo  Social  y  Terapia 

Ocupacional y un tallerista. Contamos con la colaboración de la Jefa de Externación 

en las reuniones de equipo que se celebran una vez por  semana y  en algunas 

intervenciones. En las reuniones nos rompemos la cabeza. Es cierto, no es un trabajo 

siquiera parecido a otros que realizamos, aún en la externación. De hecho, es lo 

contrario. Hablamos de un trabajo artesanal, la apuesta es el armado de un “traje de 



externación” a medida de cada quien, que no puede encorsetarse en respuestas 

prefabricadas para todxs por igual. No es sencillo, y cuando se logra, no es de una vez 

y  para  siempre.  La  complejidad  de  ello  hace  de  la  interdisciplina  una  condición 

sumamente necesaria. Los espacios de reuniones se configuran, entonces, como la 

cocina del trabajo: un tiempo-espacio en el que se planifica el hacer, en función de un 

pensar en común. La presencia del equipo en el territorio también es fundamental: 

implica acompañar proyectos, o quizá un pasito antes, acompañar en la construcción 

de un proyecto, o el descubrimiento de algún interés, apostando a conseguir mejoras 

en las condiciones materiales y simbólicas de vida, garantizando fundamentalmente la 

restitución de derechos, y la recuperación de la autonomía. Otro tema: trabajamos con 

usuarixs que ya se encuentran externadxs y cuya externación es sostenida en el 

tiempo,  entonces  ¿cuál  es  nuestro  objetivo?  Claro,  sí,  poner  en  marcha  relojes 

estancados, olvidados, empolvados. Pero, como el trabajo del relojero, este es uno 

lento, preciso, cuidado y, sobre todo, de mucha frustración: uno casi nunca da la rosca 

justa. Tomen un reloj antiguo y compruébenlo, al intentar dar rosca, siempre se está 

unos  segundos  antes  o  unos  segundos  después.  Efectivamente,  esto  ocurría  (y 

ocurre)  todo  el  tiempo  de  nuestro  trabajo,  en  nuestras  intervenciones  siempre 

llegamos un poco antes de que el  usurix  esté  preparadx o un poco después,  y 

perdimos la oportunidad. Porque sí, estas personas que viven en estos lugares están 

tan acostumbradas a otro modo de ser humano que modificar algo de ello es tarea de 

relojero. También lo es habituarse a otras lenguas, las de otras disciplinas, a sus 

ritmos, a construir un transcurrir común, a acompasar las agujas disciplinares. Pero lo 

logramos, podemos decir apres-coup, logramos escuchar al otrx en su diferencia, 

tomarla, restarla de cuestiones personales, aprender, confiar, construir. Casi la misma 

tarea que pedíamos a las referentes pudieran lograr con nuestrxs usuarixs.  Sí, el 

modelo manicomial se asienta en las entrañas del manicomio, en cada unx de 

nosotrxs, trabajadorxs. Sí, el modelo manicomial microfísicamente se nos mete 

en el ser profesional, y lo reproducimos. No, no es fácil deshacerse de él. No, no 

es imposible. Es con otrxs.

Tiempo Dos o Paso 3: Estado de situación y consejos de relojero

En  la  pensión  de  Mi,  lo  dijimos  ya,  frío,  hambre,  encierro,  desidia. 

Abandonadxs  por  sus  equipos  lxs  usuarixs  no  realizan  nada  por  fuera  de  las 

actividades mencionadas: mate y pastilla. No eligen lo que comen ni cuándo bañarse, 



lavan su ropa y sábanas a mano, aún teniendo algunxs de ellxs más de 70 años (con 

30 de manicomio). Nadie nunca ha conversado con ellxs acerca de otras posibilidades 

y cuidados necesarios. En realidad, nobleza obliga, la dueña de la pensión suele 

hacerlo. Se preocupa por sus residentes como una madre, con lo que esto tiene 

también  de  estragante,  pues,  la  preocupación  es  sincera,  pero  el  encierro  y  el 

borramiento de la singularidad y los intereses personales, también. La entrevistamos 

muchas veces, le realizamos señalamientos. Decidió correrse del trato diario con lxs 

usuarixs y le dió lugar a su hija, más amable, permeable al diálogo con el equipo, 

dispuesta,  atenta.  Sin  instrucciones  tampoco,  claro.  Por  lo  que  ahí  el  equipo 

acompaña lo que se puede. Lo que no, se busca otros destinos. De lxs usuarixs que 

residían aquí a nuestro ingreso había cuatro que eran muy mayores y necesitaban 

cuidados clínicos y mayor confort habitacional.  Dos de ellos, muy amigos, fueron 

acompañados con su mazo de cartas españolas para el truco, a un Hogar de la ciudad, 

donde las condiciones edilicias y de las otras, son mucho más propicias. Otrxs dos, 

poquito a poco, pues nada querían saber de irse por el cariño que tenían hacia la 

dueña, fueron a otro Hogar, más confortable, menos amigable tal vez, pero donde 

continúan siendo apoyados por  equipos de salud para que su reloj  no vuelva a 

detenerse. Otra, que pasaba su tiempo mendigando en la calle y comiendo las sobras 

del mundo, es acompañada en algunas oportunidades a La Granja del Hospital, se 

acerca a Huerta y Vivero (dispositivo laboral que depende del Servicio de Externación 

también) y su interés es tan notorio que se decide su incorporación. El día que debe 

comenzar a asistir, no aparece. Nos acercamos a la pensión, está allí, salió a tomar el 

colectivo temprano pero volvió. Un frío le recorrió la espalda y supo que no debía ir:  

“qué voy a hacer yo ahí, yo no sé hacer nada”. Conversamos con ella y elige ir, pero 

mejor  si  es  acompañada.  Solicitamos a un compañero,  amigo del  pueblo donde 

nacieron, su compañía: “Más bien querida, vamos Anita”. Y parten los dos. Ana se fue 

a vivir a la Granja, él sigue en la pensión, pero también su reloj comenzó a funcionar.  

Acompañado por la AT, comenzó a tomar clases de guitarra en la Escuela de Arte de 

la ciudad y en los talleres del Hospital, aprovecha toda salida recreativa posible, que 

también realiza el equipo, con la finalidad que los poquitos que quedan viviendo allí, 

tengan opciones de calidad a la hora de circular por la comunidad. Para cada quien su 

lectura de Historia Clínica, su estrategia individual, para algunxs trabajo, para otrxs 

arte, para otrxs paseo, para todxs la capacidad de darle cuerda al reloj, que va cada 

vez más rápido. 



En la pensión de Ma hay 10 usuarixs a nuestro ingreso. Logramos que solo uno 

se vaya. No disponemos de muchos consejos en este caso. Vamos haciendo más 

lento pero apuradxs, un trabajo al margen, silencioso, casi ocultxs. “Ma tiene cámaras 

en todas las esquinas, no podemos fumar porque nos ve y después nos reta”, nos 

dicen en algunas salidas. Al comienzo intentamos talleres adentro de la pensión, 

siempre  hay  alguna  cuidadora  observando,  nadie  puede  tomar  la  palabra  con 

tranquilidad. Luego intentamos salidas, la mayoría de ellas frustradas porque Ma 

encuentra alguna mala razón para no poder realizarla.  Lo mismo ocurre con las 

entrevistas en el Hospital. Si llueve no se puede ir pues no hay plata para el remis, a 

pesar de que todo el dinero que cobran, lo maneja ella. Pueden tomar el colectivo solo 

acompañadxs por B, el usuario estrella de la pensión, sobre el que carga toda la 

responsabilidad de lo que pueda llegar a ocurrir. El resto no. El resto no sabe andar en 

colectivo, no sabe cuidarse, no sabe lo que quiere. Evaluamos, comprobamos lo 

contrario. Estamos equivocadas, no sabemos nada. Se encarga de convencer a lxs 

usuarixs de esto, lxs usuarixs se alejan del equipo. Ingresamos con un tallerista un 

taller a la pensión. Realizamos entrevistas individuales, diseñamos planes. Hospital de 

Día de asistencia diaria para el que no quiere irse de la pensión porque no sabe lo que 

sería vivir disponiendo de su libertad. Acompañamiento a manejarse en la ciudad para 

el  que quiere salir  pero no puede hacerlo porque justo B está en otra actividad. 

Revinculaciones familiares por aquí y por allá: “Es que a nosotros nunca nos dijeron 

que podíamos traerlo a papá a vivir con nosotros, nos dijeron que estar con Ma era la 

mejor opción, sí, desde el Hospital nos dijeron eso”, “Pensé que no quería hablar más 

conmigo porque Ma me decía, cada vez que lo llamaba, que no quería hablar”, “Sí, le 

mando una encomienda con productos de calidad y una carta cada mes, ¿cómo que 

no le llega?” Y bueno, podríamos seguir relatando, pues lo necesitamos, con lo que 

nos fuimos encontrando en esta búsqueda de instrucciones para darle cuerda al reloj. 

Ma también le decía a lxs usurixs que su familia había dejado de llamar, que ya no los 

querían, que ella es la única que los quiere, por supuesto. Un día se rompió el hechizo. 

Nos contactamos con la hija de R. R es un usuario que lo único que nos decía cada vez 

que  le  preguntábamos  era  que  quería  volver  a  su  ciudad  de  origen.  En  las 

conversaciones con esta hija nos dedicamos a contarle, pues ella era muy chica en 

ese entonces, que su padre tenía un padecimiento subjetivo que lo había conducido a 

realizar las atrocidades que había cometido y que habían llevado a que tanto su madre 

como sus hermanos mayores dejaran de visitarlo. Le transmitimos que lo que R había 



hecho no se trataba de maldad, que hacía años estaba estabilizado, que podía vivir 

cerca de ellxs, hacer la prueba al menos en un Hogar de la zona, porque él realmente 

lxs extrañaba. El día que se rompió el hechizo, esta hija con su hermano y su cuñada, 

vienen un sábado a llevarse a su papá junto a las pocas pertenencias que según Ma le 

correspondían, de vuelta a su ciudad de origen. Nos llegan fotos y relatos de R 

paseando por la plaza principal de la ciudad, tomando mate con sus hijxs mientras 

algún nieto se cuelga de su espalda. Este hito, muy movilizador para todo el equipo, 

fue un antes y un después para lxs usuarixs de la pensión de Ma, quienes envidian la 

suerte de R, lo que lxs hace pensar que entonces, tan ciertas no son las sentencias de 

Ma, ni su sentencia de muerte, la que está ahí, pero más al fondo de lo que creían. 

Algunxs, por lo bajo, nos acercan sus relojes, que de a poquito comienzan a latir un “yo 

también quiero irme de acá”.  Porque ahí sí  que no, ahí sí  que no hay referente 

intervenible, de ahí hay que sacarlxs, y esto nos lleva a nuestro tiempo actual. Hay que 

intentar  hasta  el  cansancio  que  atiendan  el  teléfono,  que  escuchen,  esos 

referentes afectivos dolidos y mal aconsejados del pasado. Que escuchen una 

voz amable que comprenda su dolor y les de tiempo, cuerda también, para 

reponer una historia trágica en los guiones de la salud mental. Cuando esto se 

logra, cuando al abandonado regresa el efecto vivificante de volver a caminar 

por las calles de su pueblo,  cuando eso se refleja en su rostro hasta ayer 

cronificado, se siente en todos lados el perfume del pan a la mañana.

Tiempo tres o Paso 4: el rescate de la singularidad sin intersectorialidad termina en 

falsas promesas

“Hay  que  denunciar”,  nos  decimos.  Pero  ¿dónde?.  No  tenemos  dónde 

denunciar una situación que ocurre en un lugar privado y del que ninguna persona que 

allí reside o trabaja, se anima a dar cuenta. Tampoco tenemos, si denunciáramos, a 

dónde alojar a estas personas, las que comienzan a querer irse, porque las otras 

tampoco sabemos las consecuencias que podría tener “arrancarlas” del lado de este 

Otro  que se  ha instituído  como único.  Además,  las  inmobiliarias  y  las  personas 

particulares se niegan a darles una casa en alquiler porque son usuarixs del hospital. 

Nos  golpeamos  de  lleno  con  una  comunidad  aun  no  preparada  vs.  plena 

implementación de la Ley de Salud Mental. Estamos segurxs, y lo estamos de tanto 

darnos la cabeza contra la pared, que no es posible reparar tantos años de desidia y 

desesperanza sólo  desde el  sistema de salud.  Tal  como lo  encontramos en los 



postulados  de  la  Ley,  es  desde  la  implicación  de  varios  actores  trabajando 

articuladamente  que  se  puede  pensar  en  armar  y  sostener  una  red.  La  co-

responsabilidad aparece entonces como un hecho indiscutible,  y  es imperiosa la 

necesidad de avanzar seriamente en esta línea, reconociendo a estas personas como 

ciudadanos y ciudadanas con plenos derechos. 

Llegamos al final del mismo modo que empezamos: sin instrucciones. Pero se 

introdujo en estos tiempos transcurridos, una diferencia. Esto nos anima pues, otra vez 

girar las agujas sobre el mismo Tiempo una y otra vez no hubiese sido motivo de 

orgullo, estas páginas no existirían. Nobleza obliga, hasta hace pocos meses, no 

hubiesen existido. No estábamos orgullosxs de nuestro trabajo pues no es uno que 

arroje números rentables. Y, como no dejamos de ser sujetos de nuestra época, esto 

nos perturba. Fue entonces pescar la diferencia que hicimos en algunas vidas, como la 

de R o la de Ana, fueron sus caras al viento enfrentando el miedo con una entereza 

inédita pero con un detalle: acompañadxs. No hay duda, siempre es con otrxs. Esa es 

la diferencia que aprendimos en este tiempo, si no buscamos ayuda, compañía, si no 

buscamos salida para solucionar las tragedias que habitan un sistema manicomial, lo 

más probable es que lo reproduzcamos a la vuelta de la esquina. Esta advertencia nos 

lleva  a  apuntar  las  agujas  hacia  la  intersectorialidad  y  co-responsabilidad  que 

mencionamos, cada vez más a viva voz porque cada vez estamos más convencidxs 

de nuestros límites. Que cada vez seamos más en este camino de restitución de 

derechos, que se proclame en todos lados la vida, que la sentencia de muerte 

esté cada vez más lejos, y que cuando llegue, sea siempre con un reloj que esté 

girando “como loco” sus agujas. Que sea con dignidad.
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