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Resumen: Se trata de una experiencia, la de aprender a darle cuerda a un reloj. A un
reloj atado a las muifiecas de unxs cuantos usuarixs del HSEN Dr. Domingo J.
Taraborelli que han sido olvidados, junto a sus relojes, en dos pensiones de la ciudad.
Decididos ellos a “matar el tiempo”, como nos cuentan en aquella reunién inaugural,
inspiran a la vez a un equipo interdisciplinario a aprender a trabajar como tal. De a
poquito pero con apuro, vamos dandole cuerda a esos relojes, decididos a no
olvidarlxs nunca mas, a restituirles todo lo que de derechos y con ellos, de vida, les han

deteriorado con el tiempo.
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“Alla al fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de
la cuerda, remontela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren
regatas, el tempo como un abanico se va llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la

sombra de una mujer, el perfume del pan.”

Instrucciones para dar cuerda al reloj - Julio Cortazar

El relato que sigue trata sobre una experiencia, la de aprender a darle cuerda
al reloj. Para poder entonces transmitir cada uno de los pasos, partiremos de un
tiempo cero. Tiempo mitico: “una cierta representacion objetivada de un epos o de una
gesta que expresa de modo imaginario las relaciones fundamentales caracteristicas
de cierto modo de ser humano en una época determinada” dice Lacan en El mito
individual del neurdético, y orienta un poco mas este relato. Intentaremos pues situar,
en el mito del origen de esta experiencia, el nacimiento de una serie de relaciones
fundamentales que condujeron (conducen y conduciran) a un cierto modo de ser
humano de una época determinada. Las relaciones fundamentales tuvieron que ver
con el cuidado, la ternura, el miramiento por los derechos, el deseo y la dignidad del
ser humano; ¢,no deberian ser estos los fundamentos (en lo que la palabra tiene de
polisemantica) de cualquier relacion inaugural? Relaciones solo posibles de pensar
por la época en la que les toco desarrollarse (la de la plena implementacion de la Ley
de Salud Mental 26657) haciendo nacer un cierto modo de ser humano, uno también
de derecho, deseo y dignidad, que no son mas que tres maneras de hablar de lo
mismo. Un sujeto con opcion de decidir, acompafiado a hacerlo en los términos de su
propia verdad, y no la de cualquier otrx, resulta en un sujeto a la altura de su deseo, un
sujeto digno. Sera pues este el punto de llegada, tiempo “1,2,3...n". En fin, algun
tiempo, logrado por rodeos, que aparecera incluso como un tiempo fugaz o uno que ha
venido para quedarse, pero que, como todo segundo tiempo en psicoanalisis, vendra a
nuestro rescate para otorgar apres-coup sentido y verdad al tiempo cero, que tanto ha

costado crear.

Tiempo Cero o0 Paso 1

En 2017 nace el Servicio de Dispositivos de Externacion del HSEN Dr. Domingo
J. Taraborelli cuando, impulsadxs por la Ley de Salud Mental, el Hospital

(monovalente, especializado, manicomial) cambia su estructura organizativa: de una



disciplinar a una basada en cuidados progresivos. En la progresion de los cuidados la
externacion seria el ultimo paso. Algo asi como el final de una carrera que nadie queria
correr, pero a la que algunxs nos animamos. En ese entonces aun no nacia nuestro
“Dispositivo mévil”, del que hoy queremos contar, este tuvo que esperar a otro suceso,
Menos auspicioso, para sumarse a la carrera. 2020: Pandemia por COVID-19, ASPO.
Dos pensiones privadas de la ciudad de Necochea cierran sus, podemos decirlo asi,
compuertas. Se bloquea toda posibilidad de salida de Ixs usurixs que alli residian y
gue, como mucho una vez por mes, concurrian al Hospital a participar de los “Grupos
de externados”, que de externacion tenian poco y de control farmacol6gico y nada

mas, todo.

Tiempo Menos Uno o los engranajes de la cuerda del reloj

La pension de Ma se encuentra en funcionamiento hace mas de 15 afos.
Profesionales del Hospital han “externado” usuarixs que se consideraba necesitaban
asistencia total ya que alli, nos decian, “estan atendidos, cuidados y calentitos”. A
nuestro arribo vivian alli 10 personas. Unas cuadras al norte se encontraba la pension
de Mi, menos calentita, pero que ofrecia un techo por un dinero accesible al bolsillo del
pensionado, lo que la constituia en suficiente para quienes han decidido que este sea
el destino de algunas personas a quienes, también, “externaban” alli. Siempre circuld
en el Hospital la necesidad de “hacer algo en las pensiones”, algunos intentos se
hicieron, pero no trascendieron, no se tornaron méviles; ganaba la imposibilidad y con
ella, la frustracion. Es que eran fortalezas, con compuertas, sistemas de
funcionamiento y creencias impenetrables, con un sistema monérquico, sin posibilidad
para la diferencia, para la singularidad. ¢ Por qué se externaba alli a Ixs usuarixs? Esa
respuesta no la tenemos, o tenemos algunas que no nos cierran, para seguir con la
metéfora. Lo que si sentiamos algunxs era una deuda a saldar con estas personas
usuarias (aunque no, no cabe aqui el término usuarix pero qué miedo usar paciente y
generar otro tipo de ser humano). Deuda institucional pensada desde el tiempo O.

Volvamos pues.

Tiempo Cero 0 Paso 1: la cuerda comienza a girar

2020 la Jefa del Servicio de Externacion solicita a un grupo de profesionales, ir
a la pension de Mi y realizar una evaluacion de la situacion en la que se encontraban

alli para considerar qué podria hacerse mientras mantenian las puertas cerradas. Nos



encontramos con una edificacion muy precaria, con 9 personas que tienen frio y
hambre pero que no se lo dicen a nadie. Toman la medicacion y mate; almuerzan lo
que del Hospital pueden acercarles en forma de vianda, duermen, toman la
medicacion y mate, cenan lo que Mi esté dispuesta a cocinarles, toman la medicacion,
duermen. “¢y el resto del tiempo? ¢qué hacen?” les preguntamos. Nos responden:
“Matamos el tiempo”. Decidimos entonces que esos relojes comiencen a girar con
otros motivos. Darles motivos para vivir, dijimos alguna vez. Descubrimos entre
charlas informales que para eso seria necesario ser varixs. Ponemos en marcha la
constitucién de un equipo interdisciplinario para darle cuerda al reloj. Para hacer con
ese tiempo otra cosa que matarlo. Avanzado el 2020 comienzan las visitas de este
“equipo” también a la pension de Ma. Mas impenetrable, mas controlada, menos
dispuesta al didalogo, mucho menos al movimiento. M&s intereses espureos,
perversion pura y dura. Para situarnos, digamos que ingreso la enfermera gracias a
gue la psiquiatra, unico personaje aceptable alli, logré abrirle paso, incluso con
algunas razones no tan razonables ya que las razonables, como vacunar a Ixs
usuarixs que alli se encontraban, no eran suficientes para la duefia de la pension. “No
es necesario, de aqui no entra ni sale nadie, es imposible que se contagien”, sabiamos
gue si ingresaba gente, por lo que el objetivo del encierro se devela: no era el cuidado
contra el COVID-19. No, el modelo manicomial no existe solo dentro del
manicomio. No, con sacarlos del edificio del manicomio no tenemos la cosa
resuelta. Si, los dafios generados requieren de una reparacion en igual medida.
Si, la reparacion ha de irse a realizar al mismo lugar del dafo, con una fuerza de

igual magnitud que le haga fuerza en contra.

Tiempo Uno o Paso 2: La dificil constitucién de un equipo inter

Comenzamos asi a ingresar a las dos pensiones un equipo que fue cambiando
su composicién pero que durante bastante tiempo consistié de Terapista Ocupacional,
Psicologa, Trabajadora Social, Enfermera y Psiquiatra. Actualmente sumamos
Acompafante Terapéutica, residentes de Psicologia, Trabajo Social y Terapia
Ocupacional y un tallerista. Contamos con la colaboracién de la Jefa de Externacién
en las reuniones de equipo que se celebran una vez por semana y en algunas
intervenciones. En las reuniones nos rompemos la cabeza. Es cierto, no es un trabajo
siquiera parecido a otros que realizamos, aun en la externacion. De hecho, es lo

contrario. Hablamos de un trabajo artesanal, la apuesta es el armado de un “traje de



externacion” a medida de cada quien, que no puede encorsetarse en respuestas
prefabricadas para todxs por igual. No es sencillo, y cuando se logra, no es de una vez
y para siempre. La complejidad de ello hace de la interdisciplina una condicion
sumamente necesaria. Los espacios de reuniones se configuran, entonces, como la
cocina del trabajo: un tiempo-espacio en el que se planifica el hacer, en funcién de un
pensar en comun. La presencia del equipo en el territorio también es fundamental:
implica acompafiar proyectos, 0 quiza un pasito antes, acompafar en la construccion
de un proyecto, o el descubrimiento de algun interés, apostando a conseguir mejoras
en las condiciones materiales y simbdélicas de vida, garantizando fundamentalmente la
restitucion de derechos, y la recuperacion de la autonomia. Otro tema: trabajamos con
usuarixs que ya se encuentran externadxs y cuya externacion es sostenida en el
tiempo, entonces ¢cual es nuestro objetivo? Claro, si, poner en marcha relojes
estancados, olvidados, empolvados. Pero, como el trabajo del relojero, este es uno
lento, preciso, cuidado y, sobre todo, de mucha frustracion: uno casi nunca da la rosca
justa. Tomen un reloj antiguo y compruébenlo, al intentar dar rosca, siempre se esta
unos segundos antes o unos segundos después. Efectivamente, esto ocurria (y
ocurre) todo el tiempo de nuestro trabajo, en nuestras intervenciones siempre
llegamos un poco antes de que el usurix esté preparadx o un poco despues, y
perdimos la oportunidad. Porque si, estas personas que viven en estos lugares estan
tan acostumbradas a otro modo de ser humano que modificar algo de ello es tarea de
relojero. También lo es habituarse a otras lenguas, las de otras disciplinas, a sus
ritmos, a construir un transcurrir comun, a acompasar las agujas disciplinares. Pero lo
logramos, podemos decir apres-coup, logramos escuchar al otrx en su diferencia,
tomarla, restarla de cuestiones personales, aprender, confiar, construir. Casi la misma
tarea que pediamos a las referentes pudieran lograr con nuestrxs usuarixs. Si, el
modelo manicomial se asienta en las entrafias del manicomio, en cada unx de
nosotrxs, trabajadorxs. Si, el modelo manicomial microfisicamente se nos mete
en el ser profesional, y lo reproducimos. No, no es facil deshacerse de él. No, no
es imposible. Es con otrxs.

Tiempo Dos o Paso 3: Estado de situacién y consejos de relojero

En la pension de Mi, lo dijimos vya, frio, hambre, encierro, desidia.
Abandonadxs por sus equipos Ixs usuarixs no realizan nada por fuera de las

actividades mencionadas: mate y pastilla. No eligen lo que comen ni cuando bafarse,



lavan su ropa y sabanas a mano, aun teniendo algunxs de ellxs méas de 70 afios (con
30 de manicomio). Nadie nunca ha conversado con ellxs acerca de otras posibilidades
y cuidados necesarios. En realidad, nobleza obliga, la duefia de la pension suele
hacerlo. Se preocupa por sus residentes como una madre, con lo que esto tiene
también de estragante, pues, la preocupacion es sincera, pero el encierro y el
borramiento de la singularidad y los intereses personales, también. La entrevistamos
muchas veces, le realizamos sefalamientos. Decidié correrse del trato diario con Ixs
usuarixs y le dié lugar a su hija, mas amable, permeable al didlogo con el equipo,
dispuesta, atenta. Sin instrucciones tampoco, claro. Por lo que ahi el equipo
acompanfa lo que se puede. Lo que no, se busca otros destinos. De Ixs usuarixs que
residian aqui a nuestro ingreso habia cuatro que eran muy mayores y necesitaban
cuidados clinicos y mayor confort habitacional. Dos de ellos, muy amigos, fueron
acompafnados con su mazo de cartas espafiolas para el truco, a un Hogar de la ciudad,
donde las condiciones edilicias y de las otras, son mucho mas propicias. Otrxs dos,
poquito a poco, pues nada querian saber de irse por el carifio que tenian hacia la
duefa, fueron a otro Hogar, mas confortable, menos amigable tal vez, pero donde
continan siendo apoyados por equipos de salud para que su reloj no vuelva a
detenerse. Otra, que pasaba su tiempo mendigando en la calle y comiendo las sobras
del mundo, es acompafada en algunas oportunidades a La Granja del Hospital, se
acerca a Huerta y Vivero (dispositivo laboral que depende del Servicio de Externacion
también) y su interés es tan notorio que se decide su incorporacion. El dia que debe
comenzar a asistir, no aparece. Nos acercamos a la pension, esta alli, salié a tomar el
colectivo temprano pero volvié. Un frio le recorrid la espalda y supo que no debia ir:
“qué voy a hacer yo ahi, yo no sé hacer nada”. Conversamos con ella y elige ir, pero
mejor si es acompafnada. Solicitamos a un compafiero, amigo del pueblo donde
nacieron, su compafia: “Mas bien querida, vamos Anita”. Y parten los dos. Ana se fue
a vivir a la Granja, él sigue en la pension, pero también su reloj comenz6 a funcionar.
Acompafiado por la AT, comenz6 a tomar clases de guitarra en la Escuela de Arte de
la ciudad y en los talleres del Hospital, aprovecha toda salida recreativa posible, que
también realiza el equipo, con la finalidad que los poquitos que quedan viviendo alli,
tengan opciones de calidad a la hora de circular por la comunidad. Para cada quien su
lectura de Historia Clinica, su estrategia individual, para algunxs trabajo, para otrxs
arte, para otrxs paseo, para todxs la capacidad de darle cuerda al reloj, que va cada

vez mas rapido.



En la pensién de Ma hay 10 usuarixs a nuestro ingreso. Logramos que solo uno
se vaya. No disponemos de muchos consejos en este caso. Vamos haciendo mas
lento pero apuradxs, un trabajo al margen, silencioso, casi ocultxs. “Ma tiene camaras
en todas las esquinas, no podemos fumar porque nos ve y después nos reta”, nos
dicen en algunas salidas. Al comienzo intentamos talleres adentro de la pension,
siempre hay alguna cuidadora observando, nadie puede tomar la palabra con
tranquilidad. Luego intentamos salidas, la mayoria de ellas frustradas porque Ma
encuentra alguna mala razén para no poder realizarla. Lo mismo ocurre con las
entrevistas en el Hospital. Si llueve no se puede ir pues no hay plata para el remis, a
pesar de que todo el dinero que cobran, lo maneja ella. Pueden tomar el colectivo solo
acompafadxs por B, el usuario estrella de la pensién, sobre el que carga toda la
responsabilidad de lo que pueda llegar a ocurrir. El resto no. El resto no sabe andar en
colectivo, no sabe cuidarse, no sabe lo que quiere. Evaluamos, comprobamos lo
contrario. Estamos equivocadas, no sabemos nada. Se encarga de convencer a Ixs
usuarixs de esto, Ixs usuarixs se alejan del equipo. Ingresamos con un tallerista un
taller a la pensiéon. Realizamos entrevistas individuales, disefiamos planes. Hospital de
Dia de asistencia diaria para el que no quiere irse de la pension porque no sabe lo que
seria vivir disponiendo de su libertad. Acompafiamiento a manejarse en la ciudad para
el que quiere salir pero no puede hacerlo porque justo B estd en otra actividad.
Revinculaciones familiares por aqui y por alla: “Es que a nosotros nunca nos dijeron
gue podiamos traerlo a papé a vivir con nosotros, nos dijeron que estar con Ma era la
mejor opcion, si, desde el Hospital nos dijeron eso”, “Pensé que no queria hablar mas
conmigo porgue Ma me decia, cada vez que lo llamaba, que no queria hablar”, “Si, le
mando una encomienda con productos de calidad y una carta cada mes, ¢,como que
no le llega?” Y bueno, podriamos seguir relatando, pues lo necesitamos, con lo que
nos fuimos encontrando en esta busqueda de instrucciones para darle cuerda al reloj.
Ma también le decia a Ixs usurixs que su familia habia dejado de llamar, que ya no los
guerian, que ella es la Unica que los quiere, por supuesto. Un dia se rompi6 el hechizo.
Nos contactamos con la hija de R. R es un usuario que lo Unico que nos decia cada vez
gue le preguntdbamos era que queria volver a su ciudad de origen. En las
conversaciones con esta hija nos dedicamos a contarle, pues ella era muy chica en
ese entonces, que su padre tenia un padecimiento subjetivo que lo habia conducido a
realizar las atrocidades que habia cometido y que habian llevado a que tanto su madre

como sus hermanos mayores dejaran de visitarlo. Le transmitimos que lo que R habia



hecho no se trataba de maldad, que hacia afios estaba estabilizado, que podia vivir
cerca de ellxs, hacer la prueba al menos en un Hogar de la zona, porque él realmente
Ixs extrafiaba. El dia que se rompio el hechizo, esta hija con su hermano y su cufiada,
vienen un sabado a llevarse a su papa junto a las pocas pertenencias que segin Ma le
correspondian, de vuelta a su ciudad de origen. Nos llegan fotos y relatos de R
paseando por la plaza principal de la ciudad, tomando mate con sus hijxs mientras
algun nieto se cuelga de su espalda. Este hito, muy movilizador para todo el equipo,
fue un antes y un después para Ixs usuarixs de la pension de Ma, quienes envidian la
suerte de R, lo que Ixs hace pensar que entonces, tan ciertas no son las sentencias de
Ma, ni su sentencia de muerte, la que esta ahi, pero mas al fondo de lo que creian.
Algunxs, por lo bajo, nos acercan sus relojes, que de a poquito comienzan a latir un “yo
también quiero irme de aca”. Porque ahi si que no, ahi si que no hay referente
intervenible, de ahi hay que sacarlxs, y esto nos lleva a nuestro tiempo actual. Hay que
intentar hasta el cansancio que atiendan el teléfono, que escuchen, esos
referentes afectivos dolidos y mal aconsejados del pasado. Que escuchen una
voz amable que comprenda su dolor y les de tiempo, cuerda también, para
reponer una historia tragica en los guiones de la salud mental. Cuando esto se
logra, cuando al abandonado regresa el efecto vivificante de volver a caminar
por las calles de su pueblo, cuando eso se refleja en su rostro hasta ayer

cronificado, se siente en todos lados el perfume del pan a la mafana.

Tiempo tres o Paso 4: el rescate de la singularidad sin intersectorialidad termina en

falsas promesas

“Hay que denunciar’, nos decimos. Pero ¢donde?. No tenemos dénde
denunciar una situacion que ocurre en un lugar privado y del que ninguna persona que
alli reside o trabaja, se anima a dar cuenta. Tampoco tenemos, si denunciaramos, a
donde alojar a estas personas, las que comienzan a querer irse, porque las otras
tampoco sabemos las consecuencias que podria tener “arrancarlas” del lado de este
Otro que se ha instituido como Unico. Ademas, las inmobiliarias y las personas
particulares se niegan a darles una casa en alquiler porque son usuarixs del hospital.
Nos golpeamos de lleno con una comunidad aun no preparada vs. plena
implementacion de la Ley de Salud Mental. Estamos segurxs, y lo estamos de tanto
darnos la cabeza contra la pared, que no es posible reparar tantos afios de desidia y

desesperanza solo desde el sistema de salud. Tal como lo encontramos en los



postulados de la Ley, es desde la implicacion de varios actores trabajando
articuladamente que se puede pensar en armar y sostener una red. La co-
responsabilidad aparece entonces como un hecho indiscutible, y es imperiosa la
necesidad de avanzar seriamente en esta linea, reconociendo a estas personas como

ciudadanos y ciudadanas con plenos derechos.

Llegamos al final del mismo modo que empezamos: sin instrucciones. Pero se
introdujo en estos tiempos transcurridos, una diferencia. Esto nos anima pues, otra vez
girar las agujas sobre el mismo Tiempo una y otra vez no hubiese sido motivo de
orgullo, estas paginas no existirian. Nobleza obliga, hasta hace pocos meses, no
hubiesen existido. No estdbamos orgullosxs de nuestro trabajo pues no es uno que
arroje numeros rentables. Y, como no dejamos de ser sujetos de nuestra época, esto
nos perturba. Fue entonces pescar la diferencia que hicimos en algunas vidas, como la
de R o la de Ana, fueron sus caras al viento enfrentando el miedo con una entereza
inédita pero con un detalle: acompafiadxs. No hay duda, siempre es con otrxs. Esa es
la diferencia que aprendimos en este tiempo, si no buscamos ayuda, compainiia, si no
buscamos salida para solucionar las tragedias que habitan un sistema manicomial, lo
mas probable es que lo reproduzcamos a la vuelta de la esquina. Esta advertencia nos
lleva a apuntar las agujas hacia la intersectorialidad y co-responsabilidad que
mencionamos, cada vez mas a viva voz porque cada vez estamos mas convencidxs
de nuestros limites. Que cada vez seamos mas en este camino de restitucion de
derechos, que se proclame en todos lados la vida, que la sentencia de muerte
esté cada vez mas lejos, y que cuando llegue, sea siempre con un reloj que esté

girando “como loco” sus agujas. Que sea con dignidad.
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