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 Presentación del Libro Mendigos del Amor. Publicaciones sobre 

Psicoterapia. 

“Una de las paradojas de la vida de los terapeutas es que nunca estamos solos  
mientras  trabajamos y, sin embargo, muchos experimentamos un profundo  

aislamiento”

Irvin Yalom (2019)

Cuando tenía apenas nueves años comencé a leer. Recuerdo que el libro 

“Cuentos de la Selva” de Horacio Quiroga, fue uno de los primeros libros que leí. 

Esa obra me fascinó por completo y también fue mi puerta de ingreso al mundo 

de la literatura juvenil. Siendo un poco más grande, al continuar leyendo, entendí 

que un escritor puede crear historias, ingresar al reservado mundo interno de sus 

personajes y lograr relatar sus  íntimos detalles, como hiciera un explorador 

curioso sobre tierras lejanas. Yo quería hacer eso. Crear personajes, explorarlos 

hasta sus más pequeños detalles y relatar sus intimidades más profundas.

Entonces empecé a escribir. Textos cortos, cuentos de terror, poemas, letras 

de canciones. Alguna vez intenté escribir toda una novela, que luego deseche 

por  temor  a  que no sea lo  suficientemente buena.  Era difícil.  Mi  deseo de 

comunicar no se correspondía con mi propia seguridad como escritor ni mucho 

menos con mis pobres habilidades de expresión narrativa. Ante cada nuevo 

intento de escritura, solía vencerme mi propio sentimiento de inseguridad.

Luego pasaron los años. El transcurso de mi adolescencia me fue llevando 

por otros caminos. Un poco más sinuosos, bastante más turbulentos. Me alejé de 

la escritura, aunque nunca deje de interesarme por los libros. Cuando por fin 

terminé mis estudios secundarios, mis padres prácticamente me obligaron a 

estudiar  una  carrera  universitaria.  Mi  desconcierto  era  enorme.  Tenía  mil 

intereses y no sentía ninguna verdadera vocación. Entonces elegí la carrera de 

psicología casi sin saber nada sobre ella. Fue una elección intuitiva, corporal.  

Como la que siente un navegante que naufraga sobre los mares y arrima su 

embarcación solo donde divisa un poco de luz difusa.
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Esa pequeña luminosidad que pude divisar desde lo lejos terminó resultando 

un enorme faro que guió mi llegada, brindándome esclarecimiento, seguridad y 

oportunidades.  Aun  cuando  cursara  imbuido  en  mi  propio  mar  de 

contradicciones, la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Mar del 

Plata constituyó un terreno seguro. Amparador. Estimulante.

Me recibí joven. Tanto, que cuando contaba con la habilitación legal para 

ejercer la profesión, poco sabía sobre cómo y por dónde empezar a hacerlo. 

Entonces comencé a transitar por los diversos campos de la disciplina. Participé 

en  proyectos  de  psicología  comunitaria,  trabajé  asistiendo  a  personas  con 

discapacidad, di mis primeros pasos en la docencia universitaria, y coquetee con 

la  idea de dedicarme a  la  investigación.  Pero  por  diversas razones volví  a 

perderme en las tormentosas aguas de la vida adulta. Y nuevamente con mi 

barco a la deriva, terminé anclando dentro de un consultorio psicológico.

Como alguna vez dijo Julio Cortázar en uno de los tantos reportajes que 

brindó, “el azar suele hacer muy bien las cosas”. Yo doy fe de eso. Porque sin  

esperarlo, al corto tiempo de ejercer como psicólogo clínico, la psicoterapia me 

enamoró por completo. 

A medida que mi demanda de pacientes crecía, concurrí a diversos espacios 

de formación. Primero de orientación psicoanalítica. Pero luego, ampliando el 

espectro de posibilidades, orientándome a modelos humanísticos e integrativos, 

basados en la investigación científica sobre la psicoterapia. Todos esos mares de 

tinta escritos sobre el campo de las psicoterapias me resultaron fascinantes. Leí 

la  historia  de  esta  práctica,  tan  variada,  tan  heterogénea,  tan  discutida  y 

problematizada hasta en sus más pequeños detalles, como los capítulos de una 

novela escrita por miles de autores. Y a medida que iba formándome y ejerciendo 

como terapeuta, empezaba a trazar un plan de vida. Mi propio plan de mi vida.

Luego de diez años de atención ininterrumpida de pacientes niñas y niños, 

adolescentes, adultos y adultos mayores, mi amor por la psicoterapia continuaba 

renovándose. Continué con la docencia universitaria y logré realizar algunas 

presentaciones  académicas  sobre  aspectos  conceptuales  específicos  de  la 

clínica. Pero aún sentía que algo más faltaba. Una inquietud aún pulsaba por 
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dentro. Ese deseo de comunicarse por medio de la letra escrita que me empujó 

desde pequeño. 

No concebía la posibilidad de quedarme para mí solo con tanta experiencia 

humana  escuchada.  Con  tanto  sufrimiento  desnudo.  Con  tanta  humanidad 

develada en su propia vulnerabilidad. Entonces volví a mi primera y fantaseada 

vocación. La que divisé cuando era un niño. Con cientos de historias registradas 

en mi memoria y frente a un documento de Word en blanco, volví a escribir. Mi 

barco volvió a zarpar. Pero ahora yo sabía por dónde quería navegar.

Como  ávido  lector  de  la  literatura  de  ficción  sobre  el  ejercicio  de  la 

psicoterapia, aprendí también su método. No se trataba de inventar personajes, 

sino de recuperar las historias reales que uno mismo como terapeuta había 

conocido con sus pacientes, y camuflando los suficientes datos de identidad 

como  para  volverlos  irreconocibles  (respetando  siempre  la  confidencialidad 

necesaria para conservar el secreto profesional),  podía mantener los puntos 

centrales que me permitan comunicar lo que aprendí de cada uno de ellos.

Por ejemplo la historia de B., contenida en el capítulo 1 de mi libro bajo el  

título: Un Pequeño Árbol de Navidad. La presento a continuación. 

Conocí  a  B.  con  apenas  5  años.  Cuando  entró  por  primera  vez  a  mi 

consultorio,  pasó  corriendo  el  umbral  de  la  puerta  y  evitó  saludarme  por 

completo. B. era una niña pequeña, muy delgada y enérgica, que no paraba de 

moverse. Con un flequillo largo y lacio que le tapaba parte de su cara, ocultaba su 

mirada y se mantenía vigilante. Su madre solicitó el tratamiento luego de que la 

niña le develara que su progenitor biológico abusó sexualmente de ella. Fue una 

conmoción tan grande que instauró una verdadera grieta entre la familia: estaban 

los que creían en el relato de la niña, y aquellos que no. Al quedar instaurada una 

causa  penal  contra  el  adulto  agresor,  más  una  medida  de  restricción  de 

acercamiento que impedía todo nuevo contacto, desde el juzgado interviniente 

se solicitó que la niña sea evaluada y tratada psicológicamente. 

En las primeras entrevistas de evaluación, fui acumulando como pocas veces 

me sucedió con estos casos, un cúmulo de indicadores psicológicos específicos 

de abuso sexual  que había sufrido.  B.  fue valiente.  Entre juegos y dibujos, 

muchas veces con lágrimas en los ojos, me detalló los episodios vividos con 
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quien  hasta  ese  momento  fue  su  padre.  Un  hombre  que,  con  extrema 

perversidad, ultrajó su cuerpo a cambio de regalos y amenazas. 

El recuerdo de estos episodios la llenaba de culpa, vergüenza y dolor. Desde 

que se instauró la denuncia, sabía que ya no tendría que volver a visitar más la 

casa de su abusador. Eso la tranquilizaba. Pero quedaban los recuerdos de sus 

amenazas  y  un  cúmulo  de  sensaciones  corporales  que  resultaban 

enloquecedoras. Y los juguetes. Quedaban los juguetes que su progenitor le 

había regalado, como cumplimiento de sus promesas y garantía de su secreto. 

Todo esto sucedió a comienzos de diciembre del 2017.

Por aquel entonces hacía poco que yo me había mudado a mi consultorio 

particular, luego de haber transitado múltiples instituciones. Al poder contar con 

un  primer  espacio  propio,  tras  muchos  años  de  movilidad  en  mi  domicilio 

profesional, me concentré en decorarlo a mi libre gusto. Deseaba generar un 

espacio  terapéutico  amigable  para  niños  y  adolescentes.  Y  cuando  se 

aproximaron las fechas navideñas, no dude en comprar un árbol de navidad. Una 

artesanía en madera, como esas que venden para armar en los comercios de 

decoración. Una estructura pequeña y frágil. Como B.

Recuerdo bien que en nuestro primer encuentro, el pequeño árbol de navidad 

fue lo primero que B. eligió para empezar a armar la trama de su juego. Con el  

curso de las sesiones, el pequeño árbol iba entrando y saliendo de las escenas 

que  B.  creaba.  Me  lo  pedía  con  regularidad,  y  muchas  sesiones  fueron 

protagonizadas por un juego que consistía en armarlo, desarmarlo y volverlo a 

armar. Como al árbol, a B. la habían desarmado. Y poco a poco, ella también 

tenía que volver a rearmarse.

Llegó la navidad del 2019. Yo seguía recibiendo a B. en sesiones regulares. 

Ya contaba 7 años. Y aun cuando se presentaba dañada psicológicamente, poco 

a poco iniciaba su proceso de cicatrización. Su herida ya no sangraba, si bien 

siempre  dolía.  Tras  dos  años  de  sesiones  continuas,  informes  psicológicos 

emitidos al juzgado, audiencias que posibilitaron la continuidad de la medida de 

restricción, y muchas llamadas telefónicas de apoyo familiar, la red creada en 

torno suyo logró cosechar muchos cambios. B. había mejorado su alimentación 

(ganando un peso saludable, luego de serios episodios anoréxicos); dejó de 
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sufrir enuresis y encopresis nocturna; reguló la agresividad y los contenidos de 

sexualidad adulta que se presentaban de modo explícito en su juego; y sobre 

todo  habían  disminuido  notablemente  sus  pesadillas.  Todas  consecuencias 

directas del arrasamiento subjetivo que B había sufrido a causa del abuso.

Y fue en la última sesión de ese fin de año en donde el pequeño árbol de 

navidad volvió a entrar en escena. “¿Vamos a armarlo juntos?” me preguntó 

cuando comenzamos a jugar. “Creo que esta vez ya puedes armarlo sola, ¿no?- 

le respondí. “Toma, te lo regalo”.  B. me miró confundida y temerosa por mi 

propuesta, sospechando del ofrecimiento otorgado. “No te preocupes, es un 

regalo que quiero hacerte sin pedirte nada a cambio. Si queres, cuando vuelva tu 

mamá le explico que soy yo quien te lo regala, porque entiendo que para vos es 

importante. Para mí también es importante que lo recibas. Espero que lo puedas 

aceptar” termino por decirle. 

B, que como era ya habitual, hasta ese momento ocultaba su cara debajo de 

su flequillo, tomó lentamente la pequeña caja que lo contenía en sus manos. Y 

con temor, despejó poco a poco su mirada, ocultada por su flequillo. Me miró 

fijamente a los ojos.  Y acercándose lentamente hacía donde yo estaba,  se 

abalanzó sobre mis brazos para luego abrazarme tiernamente. Yo acepté su 

abrazo, y respondí con un abrazo aún más fuerte. 

Hay mucho que decir de este recorte clínico. Pienso, por ejemplo, que esta 

escena demuestra como B. pudo empezar a trascender los miedos que le exigían 

vigilancia, sospecha y evitación de todo contacto físico. O cómo logró aprender a 

recibir regalos de un adulto, sin que por ello deba dar algo a cambio. Pero sobre 

todo, pienso que lo más significativo de nuestra última sesión fue que B. pudo 

volver a vivir un apego seguro con un adulto varón que, al ser sostenido desde la 

ternura, le permitió sentirse contenida, segura y sobre todo, confiada de que esta 

vez no volverían a hacerle daño.

Mendigos  del  Amor  compila  un  conjunto  de  historias  de  tragedias, 

sufrimientos y procesos de reparación cómo el vivido por B.

 Fue publicado por la editorial Gogol, durante agosto del 2021. Con el paso de 

los meses, las anécdotas sobre su lectura me fueron llegando. Amigos que me 

confesaban haber llorado al sentirse identificados con esas historias de desamor. 
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Colegas  que  usaban  algunas  de  esas  líneas  para  trabajarlas  dentro  del 

consultorio o el aula. Lectores que compartían esos textos con sus parejas al fin 

del día cuando sus niños dormían, o  mientras disfrutaban unos mates durante un 

viaje en ruta. Me decían que el libro los hizo reír, llorar, enternecerse, espantarse. 

Y yo me imaginaba que esos libros quedarían en las bibliotecas de sus casas, en 

el estante de algún consultorio, en la guantera de un auto. O que hubiera sido 

rayado con crayón por un pequeño, o que  pasaría a formar parte de esa lista de 

libros que se prestan y que luego nunca se devuelven.

Es un texto que es un poco biográfico, pero que logra arribar a algunas 

reflexiones teóricas. Una narrativa autobiográfica que nunca deja de apoyar sus 

pies en la realidad profesional. Me gusta pensarlo también como una bitácora 

vivencial que trata sobre el ejercicio de la psicoterapia de corte humanística. En 

donde conviven referencias a la obra freudiana; a las investigaciones y debates 

científicos sobre el campo de las psicoterapias; y, en especial, a los desarrollos 

de la terapia existencial, tal y como la gestó el psiquiatra norteamericano Irvin 

Yalom.

Desde su publicación, pienso que gané muchísimas cosas: historias, gratitud, 

reconocimiento. Y perdí también demasiado: mi papá murió en enero de este 

año, habiendo leído apenas sus primeras páginas. 

Hoy puedo presentar a mi primer “hijo de papel” en la misma universidad 

donde  estudié.  Y  me llena  de  satisfacción  poder  hacerlo   en  un  congreso 

internacional de psicología, luego de los intentos truncos del año pasado, en 

dónde no pudimos gestionar un espacio dentro de la facultad por estar aún 

transitando la modalidad híbrida con la que fuimos saliendo de la pandemia. 

Escribí el libro que me hubiera gustado leer cuando comencé a ejercer la 

profesión. Un relato que expone de modo crudo las vivencias subjetivas del 

terapeuta.  Que no  se  limita  al  análisis  conceptual,  ni  a  esconder  la  propia 

vulnerabilidad detrás de una imagen de autosuficiencia. Sino que expresa con 

humana sinceridad los temores, las limitaciones, las propias contradicciones y 

los anhelos que muchos psicólogos y psicólogas experimentamos a diario. Y 

luego de un año de compartirlo, pienso que todas estas historias de sufrimiento, 

desamor y desesperanza cumplieron su cometido: afirmar que las narrativas de 



8

una vida donde sucedieron experiencias trágicas también pueden enternecernos 

y hasta volverse un poquito graciosas.
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