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Presentacién del Libro Mendigos del Amor. Publicaciones sobre
Psicoterapia.

“Una de las paradojas de la vida de los terapeutas es que nunca estamos solos
mientras trabajamos y, sin embargo, muchos experimentamos un profundo
aislamiento”

Irvin Yalom (2019)

Cuando tenia apenas nueves afios comencé a leer. Recuerdo que el libro
“Cuentos de la Selva” de Horacio Quiroga, fue uno de los primeros libros que lei.
Esa obra me fasciné por completo y también fue mi puerta de ingreso al mundo
de la literatura juvenil. Siendo un poco mas grande, al continuar leyendo, entendi
gue un escritor puede crear historias, ingresar al reservado mundo interno de sus
personajes y lograr relatar sus intimos detalles, como hiciera un explorador
curioso sobre tierras lejanas. Yo queria hacer eso. Crear personajes, explorarlos

hasta sus mas pequefios detalles y relatar sus intimidades mas profundas.

Entonces empecé a escribir. Textos cortos, cuentos de terror, poemas, letras
de canciones. Alguna vez intenté escribir toda una novela, que luego deseche
por temor a que no sea lo suficientemente buena. Era dificil. Mi deseo de
comunicar no se correspondia con mi propia seguridad como escritor ni mucho
menos con mis pobres habilidades de expresion narrativa. Ante cada nuevo

intento de escritura, solia vencerme mi propio sentimiento de inseguridad.

Luego pasaron los afios. El transcurso de mi adolescencia me fue llevando
por otros caminos. Un poco mas sinuosos, bastante mas turbulentos. Me alejé de
la escritura, aunque nunca deje de interesarme por los libros. Cuando por fin
terminé mis estudios secundarios, mis padres practicamente me obligaron a
estudiar una carrera universitaria. Mi desconcierto era enorme. Tenia mil
intereses y no sentia ninguna verdadera vocacion. Entonces elegi la carrera de
psicologia casi sin saber nada sobre ella. Fue una eleccion intuitiva, corporal.
Como la que siente un navegante que naufraga sobre los mares y arrima su

embarcacion solo donde divisa un poco de luz difusa.



Esa pequefia luminosidad que pude divisar desde lo lejos terminé resultando
un enorme faro que guié mi llegada, brindandome esclarecimiento, seguridad y
oportunidades. Aun cuando cursara imbuido en mi propio mar de
contradicciones, la Facultad de Psicologia de la Universidad Nacional de Mar del

Plata constituy6 un terreno seguro. Amparador. Estimulante.

Me recibi joven. Tanto, que cuando contaba con la habilitacion legal para
ejercer la profesién, poco sabia sobre como y por donde empezar a hacerlo.
Entonces comencé a transitar por los diversos campos de la disciplina. Participé
en proyectos de psicologia comunitaria, trabajé asistiendo a personas con
discapacidad, di mis primeros pasos en la docencia universitaria, y coquetee con
la idea de dedicarme a la investigacién. Pero por diversas razones volvi a
perderme en las tormentosas aguas de la vida adulta. Y nuevamente con mi

barco a la deriva, terminé anclando dentro de un consultorio psicologico.

Como alguna vez dijo Julio Cortazar en uno de los tantos reportajes que
brindd, “el azar suele hacer muy bien las cosas”. Yo doy fe de eso. Porque sin
esperarlo, al corto tiempo de ejercer como psicoélogo clinico, la psicoterapia me

enamoro por completo.

A medida que mi demanda de pacientes crecia, concurri a diversos espacios
de formacion. Primero de orientacion psicoanalitica. Pero luego, ampliando el
espectro de posibilidades, orientandome a modelos humanisticos e integrativos,
basados en la investigacion cientifica sobre la psicoterapia. Todos esos mares de
tinta escritos sobre el campo de las psicoterapias me resultaron fascinantes. Lei
la historia de esta practica, tan variada, tan heterogénea, tan discutida y
problematizada hasta en sus mas pequefios detalles, como los capitulos de una
novela escrita por miles de autores. Y a medida que iba formdndome y ejerciendo
como terapeuta, empezaba a trazar un plan de vida. Mi propio plan de mi vida.

Luego de diez afios de atencidn ininterrumpida de pacientes nifias y nifios,
adolescentes, adultos y adultos mayores, mi amor por la psicoterapia continuaba
renovandose. Continué con la docencia universitaria y logré realizar algunas
presentaciones académicas sobre aspectos conceptuales especificos de la

clinica. Pero aun sentia que algo mas faltaba. Una inquietud aun pulsaba por



dentro. Ese deseo de comunicarse por medio de la letra escrita que me empujo
desde pequeifio.

No concebia la posibilidad de quedarme para mi solo con tanta experiencia
humana escuchada. Con tanto sufrimiento desnudo. Con tanta humanidad
develada en su propia vulnerabilidad. Entonces volvi a mi primera y fantaseada
vocacion. La que divisé cuando era un nifio. Con cientos de historias registradas
en mi memoria y frente a un documento de Word en blanco, volvi a escribir. Mi

barco volvio a zarpar. Pero ahora yo sabia por dénde queria navegar.

Como avido lector de la literatura de ficcidbn sobre el ejercicio de la
psicoterapia, aprendi también su método. No se trataba de inventar personajes,
sino de recuperar las historias reales que uno mismo como terapeuta habia
conocido con sus pacientes, y camuflando los suficientes datos de identidad
como para volverlos irreconocibles (respetando siempre la confidencialidad
necesaria para conservar el secreto profesional), podia mantener los puntos

centrales que me permitan comunicar lo que aprendi de cada uno de ellos.

Por ejemplo la historia de B., contenida en el capitulo 1 de mi libro bajo el

titulo: Un Pequefio Arbol de Navidad. La presento a continuacion.

Conoci a B. con apenas 5 afios. Cuando entré por primera vez a mi
consultorio, pas6 corriendo el umbral de la puerta y evitd saludarme por
completo. B. era una nifla pequefia, muy delgada y enérgica, que no paraba de
moverse. Con un flequillo largo y lacio que le tapaba parte de su cara, ocultaba su
mirada y se mantenia vigilante. Su madre solicito el tratamiento luego de que la
nifia le develara que su progenitor bioldgico abusé sexualmente de ella. Fue una
conmocion tan grande que instaurd una verdadera grieta entre la familia: estaban
los que creian en el relato de la nifia, y aquellos que no. Al quedar instaurada una
causa penal contra el adulto agresor, mas una medida de restriccion de
acercamiento que impedia todo nuevo contacto, desde el juzgado interviniente

se solicitd que la nifia sea evaluada y tratada psicol6égicamente.

En las primeras entrevistas de evaluacién, fui acumulando como pocas veces
me sucedié con estos casos, un ciumulo de indicadores psicolégicos especificos
de abuso sexual que habia sufrido. B. fue valiente. Entre juegos y dibujos,

muchas veces con lagrimas en los ojos, me detallo los episodios vividos con
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quien hasta ese momento fue su padre. Un hombre que, con extrema

perversidad, ultrajo su cuerpo a cambio de regalos y amenazas.

El recuerdo de estos episodios la llenaba de culpa, vergiienza y dolor. Desde
que se instauré la denuncia, sabia que ya no tendria que volver a visitar mas la
casa de su abusador. Eso la tranquilizaba. Pero quedaban los recuerdos de sus
amenazas y un cumulo de sensaciones corporales que resultaban
enloguecedoras. Y los juguetes. Quedaban los juguetes que su progenitor le
habia regalado, como cumplimiento de sus promesas y garantia de su secreto.
Todo esto sucedi6 a comienzos de diciembre del 2017.

Por aquel entonces hacia poco que yo me habia mudado a mi consultorio
particular, luego de haber transitado multiples instituciones. Al poder contar con
un primer espacio propio, tras muchos afilos de movilidad en mi domicilio
profesional, me concentré en decorarlo a mi libre gusto. Deseaba generar un
espacio terapéutico amigable para nifios y adolescentes. Y cuando se
aproximaron las fechas navidefas, no dude en comprar un arbol de navidad. Una
artesania en madera, como esas que venden para armar en los comercios de

decoracion. Una estructura pequefia y fragil. Como B.

Recuerdo bien que en nuestro primer encuentro, el pequefio arbol de navidad
fue lo primero que B. eligié para empezar a armar la trama de su juego. Con el
curso de las sesiones, el pequefio arbol iba entrando y saliendo de las escenas
que B. creaba. Me lo pedia con regularidad, y muchas sesiones fueron
protagonizadas por un juego que consistia en armarlo, desarmarlo y volverlo a
armar. Como al arbol, a B. la habian desarmado. Y poco a poco, ella también

tenia que volver a rearmarse.

Llego la navidad del 2019. Yo seguia recibiendo a B. en sesiones regulares.
Ya contaba 7 afios. Y aun cuando se presentaba dafiada psicolégicamente, poco
a poco iniciaba su proceso de cicatrizacion. Su herida ya no sangraba, si bien
siempre dolia. Tras dos afios de sesiones continuas, informes psicolégicos
emitidos al juzgado, audiencias que posibilitaron la continuidad de la medida de
restriccion, y muchas llamadas telefénicas de apoyo familiar, la red creada en
torno suyo logré cosechar muchos cambios. B. habia mejorado su alimentacion

(ganando un peso saludable, luego de serios episodios anoréxicos); dejo de



sufrir enuresis y encopresis nocturna; regulo la agresividad y los contenidos de
sexualidad adulta que se presentaban de modo explicito en su juego; y sobre
todo habian disminuido notablemente sus pesadillas. Todas consecuencias

directas del arrasamiento subjetivo que B habia sufrido a causa del abuso.

Y fue en la ultima sesion de ese fin de afio en donde el pequefio arbol de
navidad volvié a entrar en escena. “¢,Vamos a armarlo juntos?” me pregunté
cuando comenzamos a jugar. “Creo que esta vez ya puedes armarlo sola, ¢no?-
le respondi. “Toma, te lo regalo”. B. me mir6 confundida y temerosa por mi
propuesta, sospechando del ofrecimiento otorgado. “No te preocupes, es un
regalo que quiero hacerte sin pedirte nada a cambio. Si queres, cuando vuelva tu
mama le explico que soy yo quien te lo regala, porque entiendo que para vos es
importante. Para mi también es importante que lo recibas. Espero que lo puedas
aceptar” termino por decirle.

B, que como era ya habitual, hasta ese momento ocultaba su cara debajo de
su flequillo, tomé lentamente la pequefia caja que lo contenia en sus manos. Y
con temor, despejo poco a poco su mirada, ocultada por su flequillo. Me miro
fijamente a los ojos. Y acercandose lentamente hacia donde yo estaba, se
abalanz6 sobre mis brazos para luego abrazarme tiernamente. Yo acepté su

abrazo, y respondi con un abrazo ain mas fuerte.

Hay mucho que decir de este recorte clinico. Pienso, por ejemplo, que esta
escena demuestra como B. pudo empezar a trascender los miedos que le exigian
vigilancia, sospecha y evitacién de todo contacto fisico. O como logré aprender a
recibir regalos de un adulto, sin que por ello deba dar algo a cambio. Pero sobre
todo, pienso que lo mas significativo de nuestra ultima sesion fue que B. pudo
volver a vivir un apego seguro con un adulto varon que, al ser sostenido desde la
ternura, le permitié sentirse contenida, seguray sobre todo, confiada de que esta

vez no volverian a hacerle dafo.

Mendigos del Amor compila un conjunto de historias de tragedias,

sufrimientos y procesos de reparacion como el vivido por B.

Fue publicado por la editorial Gogol, durante agosto del 2021. Con el paso de
los meses, las anécdotas sobre su lectura me fueron llegando. Amigos que me

confesaban haber llorado al sentirse identificados con esas historias de desamor.
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Colegas que usaban algunas de esas lineas para trabajarlas dentro del
consultorio o el aula. Lectores que compartian esos textos con sus parejas al fin
del dia cuando sus nifios dormian, o mientras disfrutaban unos mates durante un
viaje en ruta. Me decian que el libro los hizo reir, llorar, enternecerse, espantarse.
Y yo me imaginaba que esos libros quedarian en las bibliotecas de sus casas, en
el estante de algun consultorio, en la guantera de un auto. O que hubiera sido
rayado con crayon por un pequefio, o que pasaria a formar parte de esa lista de

libros que se prestan y que luego nunca se devuelven.

Es un texto que es un poco biografico, pero que logra arribar a algunas
reflexiones tedricas. Una narrativa autobiografica que nunca deja de apoyar sus
pies en la realidad profesional. Me gusta pensarlo también como una bitacora
vivencial que trata sobre el ejercicio de la psicoterapia de corte humanistica. En
donde conviven referencias a la obra freudiana; a las investigaciones y debates
cientificos sobre el campo de las psicoterapias; y, en especial, a los desarrollos
de la terapia existencial, tal y como la gesto el psiquiatra norteamericano Irvin

Yalom.

Desde su publicacion, pienso que gané muchisimas cosas: historias, gratitud,
reconocimiento. Y perdi también demasiado: mi papa murié en enero de este

afo, habiendo leido apenas sus primeras paginas.

Hoy puedo presentar a mi primer “hijo de papel” en la misma universidad
donde estudié. Y me llena de satisfaccion poder hacerlo en un congreso
internacional de psicologia, luego de los intentos truncos del afio pasado, en
donde no pudimos gestionar un espacio dentro de la facultad por estar aun

transitando la modalidad hibrida con la que fuimos saliendo de la pandemia.

Escribi el libro que me hubiera gustado leer cuando comencé a ejercer la
profesién. Un relato que expone de modo crudo las vivencias subjetivas del
terapeuta. Que no se limita al andlisis conceptual, ni a esconder la propia
vulnerabilidad detrds de una imagen de autosuficiencia. Sino que expresa con
humana sinceridad los temores, las limitaciones, las propias contradicciones y
los anhelos que muchos psicologos y psicologas experimentamos a diario. Y
luego de un afio de compartirlo, pienso que todas estas historias de sufrimiento,

desamor y desesperanza cumplieron su cometido: afirmar que las narrativas de



una vida donde sucedieron experiencias tragicas también pueden enternecernos

y hasta volverse un poquito graciosas.
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